“老祖宗，”他開口了，聲音有些啞，“震霆來看您了。”
老太太沒有回答。
他又叫了一聲：“老祖宗。”
還是沒有人回答。屋子裡靜極了，靜得能聽見蠟燭芯燒焦的聲音，能聽見載灃壓抑著的抽泣聲，能聽見自己的心跳聲。
“言深呢？”一個聲音忽然在屋子裡響起來，輕飄飄的，像是從很遠很遠的地方傳來的。
顧震霆渾身一震。他猛地抬起頭，看見老太太的眼睛，那雙渾濁的、佈滿了血絲的眼睛，正看著他。是迴光返照，是最後一點力氣，從不知道哪個角落裡硬擠出來的。
“青瓷呢？”老太太又問，聲音越來越輕，輕得像是用氣在說話，“潤潤呢？我還沒見過呢。抱來給我看看……”
顧震霆站在那裡，一動不動的，像一棵被雷劈過的樹。他能說什麼？說言深被我關在西山？說青瓷也跟著去了？說潤潤才五個月大就被我趕到山上去了？他說不出口。他忽然覺得自己矮了一截，矮得像一個做錯了事的孩子，站在長輩面前，低著頭，不敢吭聲。
“老祖宗，”他只憋出這一句，聲音又低又啞，“老祖宗，我……”
“你個糊塗蛋。”老太太的聲音忽然拔高了，像是用盡了這輩子最後的一點力氣，“大清都亡了，你以為還能活過來麼？日子還能往回過不成？糊塗！”
這句話像一記耳光，狠狠地扇在顧震霆臉上。他的臉一下子白了，站在那裡，像一個被人當眾戳穿了謊言的人，手足無措。
她喘了一口氣，聲音越來越輕，輕得像風。
“你錯了……你錯了……那把椅子……不是人坐的……誰坐誰死……”
她的聲音斷了。像一根繃得太久的弦，“啪”的一聲，斷了。
屋子裡徹底安靜了。
—————
老祖宗的靈堂設在太和殿。
太和殿是紫禁城裡最大的宮殿，是當年皇帝上朝的地方。顧震霆來過這裡很多次，第一次來的時候，他還是個小小的道員，跪在殿外頭，隔著老遠看見光緒皇帝坐在那把金燦燦的龍椅上，小小的，遠遠的，像一尊金漆的木偶。那時候他覺得那把椅子高不可攀，覺得那個坐在椅子上的人就是天，就是地，就是這世上至高無上的存在。後來他知道了，那把椅子也不過是木頭做的，那張龍袍也不過是綢緞縫的，那個人也不過是血肉之軀。
此刻太和殿裡扎滿了素彩，白的綢，白的紗，白的幔帳，從高高的樑上垂下來，一層一層的，像瀑布一樣。紅牆上掛著民國的五色旗，紅黃藍白黑，五條顏色並排掛在那裡，在白幔白紗中間顯得格外扎眼。輓聯從殿柱上一直垂到地面，白紙黑字，寫的是懿範長存、母儀天下，之類的老話。
靈柩停在殿中央，金絲楠木的棺材，黑漆漆的，亮得像一面鏡子，能把人的影子照出來。棺材前頭擺著供桌，供桌上擺著果品、點心、香爐、燭臺，蠟燭點著了，火苗在穿堂風裡一搖一搖的，把滿殿的白幔照得一明一暗。
穿清式喪服的遺老遺少跪在兩旁，一個個低著頭，哭得稀里嘩啦的。他們哭的也許不只是老太太，也許是那些再也回不來的日子，也許是那個永遠關上了的門。而殿門口，民國的儀仗隊和軍樂隊站得整整齊齊，士兵們穿著灰布軍裝。這兩樣東西擱在同一個屋簷底下，說不出的荒誕。
顧震霆在老太太的靈前站了很久，他親自下令，全國下半旗致哀三天，文武官員臂纏黑紗服喪二十七天，參議院休會一天。
他上了香，鞠了躬，然後跪在蒲團上，低著頭，看著面前那塊冷冰冰的地磚，跪了很久。
老祖宗出殯那天，天氣很好。春天的太陽暖洋洋地照著，照在太和殿的琉璃瓦上，金光燦燦的，像是給這座老宮殿鍍了一層金。可那金是冷的，跟從前不一樣了。
民國政府派出了儀仗隊和軍樂隊，士兵們穿著嶄新的軍裝，扛著步槍，步伐整齊地走在靈柩前頭。軍樂隊奏的是西洋的銅管樂，小號的聲音又高又亮，在紫禁城的紅牆之間迴盪著，把那些古老的、沉睡了許久的宮殿，一聲一聲地喚醒。
用的是慈禧太后曾經使用過的專列，黑色的火車頭，噴著白煙，汽笛長鳴，從北平出發，往河北易縣開去。
葉赫那拉·毓秀，是老太太的閨名。她活著的時候，很少有人敢叫這個名字。
春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平城內，春光就會得同飛馬似的溜過。這個春天，有一個叫做毓秀的好女子，沒了。
