七月的北平。
鐵獅子衚衕的槐花開得正盛，一串一串，密密匝匝的，把整條街都罩在一片甜膩膩的香氣裡。蟬還沒開始叫，天就已經熱得讓人喘不過氣來。街兩旁的牆根底下，蹲著幾個車伕，草帽扣在臉上，一動不動。
可顧府裡，卻是另一番光景。
正廳四角都擺上了冰盆，一尺見方的冰塊從冰窖裡起出來，擱在銅盆裡，丫鬟們拿扇子往裡扇，涼氣絲絲地漫開來，倒也不覺得熱了。堂屋裡拉了天棚，寶藍色的杭綢，邊角綴著米珠，在日頭底下亮閃閃的。廊下掛著一排紅燈籠，是昨兒個剛從琉璃廠送來的，上頭寫著長命富貴四個金字，風一吹，晃晃悠悠的。
顧夫人從後頭過來，身邊跟著二姨太和幾個嬤嬤，一色兒的新衣裳，臉上都帶著笑。她站在廊下，指揮著丫鬟們擺桌子。二姨太在旁邊笑：“太太，您都指揮了一早上了，歇歇吧。”顧夫人擺擺手，眼睛還盯著那幾桌席面：“不成，今兒個是潤潤的好日子，半點馬虎不得。”
潤潤，是孩子的乳名。顧夫人親自取的，說是胖乎乎的意思。如今這潤潤躺在東廂房的搖籃裡，什麼也不知道，只曉得張著小嘴，呼呼地睡。他是顧震霆的的長孫。沈青瓷產後身子極虛，大夫囑咐靜養，見不得風。所以今日這滿月宴上，孩子便由顧夫人做主，從裡頭抱了出來，放在東廂房由奶媽子照看著。雖說母子分離有些不妥，可這樣的排場、這樣的人情，總不好叫孩子缺席，顧震霆的長孫，滿月不露面，外頭還不知道傳出什麼閒話來。
午後，客人們陸續來了。
馬車從鐵獅子衚衕東口就開始排隊，車伕們蹲在牆根底下，把草帽扣在臉上打盹。有個車伕熱得受不了，拿茶壺嘴對著自己澆，澆完了罵一句：“這天，熱死個人。”
來的都是北平城裡有頭有臉的人物。段延宗來了，馮貴喜從保定趕過來，姜其昌帶著他那幫老毅軍的弟兄們也來了。陸軍部、稅務處、外交部，各部總長次長到了大半，還有幾位銀行家，幾位實業家，帶著太太，小姐。門口收禮的管事忙得腳不沾地，賬本上密密麻麻地記著：金鎖片，玉如意，翡翠鐲子，綢緞料子，一匹一匹地往裡抬。金銀錁子用紅綢裹著，摞了滿滿一匣子。
熱熱鬧鬧的，人聲鼎沸。
可大堂嫂劉氏，卻像坐在風口上，後脊樑一陣一陣地發涼。
她站在廊下的角落裡，手裡攥著一方帕子。外頭賓客的寒暄聲、丫鬟們的腳步聲、冰盆裡冰塊融化的細微脆響，一股腦兒地往她耳朵裡灌，可她什麼也聽不真切。她只覺得自己像踩在一根繩上，底下就是萬丈深淵。
這幾日，她沒有一天睡踏實過。
自從那天雅雲從她這兒急匆匆走了之後，她就再也沒有見過這個妹妹。她派人去問過，回話說二姑娘身子不爽利，回安徽老家養病去了。這話別人信，她不信。雅雲在京裡好好的，怎麼說走就走？就算要走，焉能不跟她這個姐姐辭行？
她不是沒想過去找顧夫人打聽。可每次走到正房門口，腿就軟了。顧夫人這幾日對她客氣得過分，倒像是對一個外人。不冷不熱，不遠不近，挑不出一絲錯處。
她的婆婆周氏這幾日看她眼神也不大對。昨兒晚上，婆媳兩個在屋裡說話，周氏忽然沒頭沒尾地說了一句：“你那些個安徽的親戚，往後少來往些。京裡不比鄉下，規矩大，別惹了什麼是非。”劉氏當時就出了一身冷汗，嘴上應著是，心裡卻翻江倒海，婆婆這是知道了什麼？還是聽到了什麼？
她想起二叔劉二老爺。多日沒見著人了。就連今日顧府嫡孫滿月這樣的大事，劉二老爺也沒露面，府裡也沒安排她幫著迎客，往年這種場合，她這個大堂嫂是最早到前頭來張羅的。今年倒好，太太不提，二姨太不叫，她倒像是個多餘的人，一個人被撂在這廊下，進也不是，退也不是。
她心裡頭那個念頭，一直往外竄，怎麼壓都壓不住。
雅雲……顧言深……沈青瓷難產……雅雲病重回鄉……
她記得清清楚楚，雅雲那天從她這兒離開的時候，神色就不大對。眼睛紅紅的，嘴唇抿得死緊，走路的時候腳步又急又碎，像是憋著一股什麼勁兒。那時候她沒往深處想，只當是小女孩子家的心事，喜歡一個人，又得不到，鬧鬧脾氣也是常有的。
可後來沈青瓷就出事了。
說是難產，胎位不正，折騰了一天一夜才生下來，大人孩子都去了半條命。如今沈青瓷還在月子裡頭躺著，起不來身，連孩子都抱不了，所以今日這滿月宴，孩子才被顧夫人做主抱了出來，擱在東廂房，由奶媽子照看。
這些事單獨拎出來，哪一件都說得通。可連在一塊兒，就怎麼想怎麼不對。
“不會的，”她在心裡頭對自己說，帕子在手指間絞了又絞，“不會的……雅雲那孩子，雖說有些心思，可也不至於……不至於……”
不至於什麼？她說不下去。
她只覺得今日這滿府的喜慶，紅彤彤的燈籠、亮閃閃的杭綢、堆得滿坑滿谷的賀禮，都像是畫在紙上的，風一吹就要破。這熱鬧底下頭，藏著一股子她說不清道不明的寒意，從腳底板一直往上躥。
她抬起頭，看了看正廳裡頭那些說說笑笑的官太太們，又看了看東廂房門口那兩個守著搖籃的嬤嬤，忽然沒來由地打了個寒噤。
正廳裡，幾位夫人坐在冰盆旁邊，丫鬟們打著扇子，可她們手裡的團扇還是沒停過。
”。事了出都湖蕪、城宣說聽，平太不也邊那徽安。了燒給都門衙縣連，變譁軍駐的邊那是說“，去了聽人被怕是像，瞟了瞟周四往睛眼拿邊一說邊一，說子嗓著太太的長次趙”，了西江，麼了說聽“
”。臺下拉帥老把要是說，應響人有都省幾好，東廣、徽安、南湖、西江。的挑後背在黨命革是，變兵的通普是不回這說，青鐵臉，來回裡部從個兒前錢老家們我“，響地噹噹叮叮，沿碗著子蓋，碗茶著端裡手，道面介太太的人大錢”，是不可“
。發些有音聲，來過了湊候時麼什知不氏劉”？了也徽安“
”。音迴了沒就去出發，報電的裡子局報電。了斷全路道來往，劫打火趁也匪土的下鄉，兒塊一在攪黨命革和兵，兇最得鬧邊那城宣說聽“：頭點點太太錢，眼一了看太太位幾
？片一那在就不可那，城宣……麼了徽安回是就不雲雅。白一了白臉的氏劉
”。人嚇就著看，的黑，兵是全，上站車的線沿。了走車軍給讓全，了停全運貨日幾這路鐵漢京。車火見聽能都裡夜半，過地列一列一車兵的上路鐵，開南往隊軍的邊北，調北往隊軍的方南，說趙老家們我。了去過不拖是怕回這，年半大了拖，打要說就年去“，氣口了嘆，上蓋膝在擱扇團把太太趙”，了來起打要真是怕，仗這“
”。上不關都門車，人多千兩了裝車列一，上往地啦啦嘩，來一車火。見回一頭子輩這我，勢陣那，刀刺著上都上槍大，的兵當了滿站上臺站，人送站車火門前去個兒昨我“，婦媳兒的家孫部通是，道面介太太的袍旗沙豆穿位一邊旁”，是不可“
。問聲小人有”？有沒法說麼什有邊那帥老“
”。可不下高個見黨命革跟要非，怒真了是帥老，回一這。下南兵領要也是怕，來過趕定保從喜貴馮，了隊軍調在經已宗延段。戡兵用要是說，強很辭措，電通了發說聽“，說在聲氣用是乎幾，了低更得音聲的太太趙”……帥老“
”。的結了能月半天十是不怕，來起打是要仗一這。了立獨電通都，升瑞柏的徽安、德興譚的南湖、寬季李的西江，手了也海上在生梅陳，京南了到經已的黃姓“，道面介太太錢”，洶洶勢來邊南在黨命革可“
”。了去不出是怕，來一麼這，呢葉紅看山西去天秋著想還我“，頭搖搖太太趙”，了仗打要又麼怎，子日的好好這“
”……頭裡城這，推北往線戰一萬。調南舉大要隊軍的平北回這，鬧方南是年去。樣一不可年去跟，來起打真是要回這，啊想們你。穩安不也城平北這怕就我“，了低發越音聲的太太錢”，次其在倒去出不出“
。響聲的見不聽乎幾、的微細出發，著化地慢慢裡盆銅在，塊冰的裡盆冰有只。話說人沒時一，覷相面面太太位幾。了懂聽都的座在可，去下說沒
