阿吉已經記不清自己被關了多少天。
沒有窗戶，沒有鐘聲，不分晝夜。只有一扇從外面反鎖的木門，門縫偶爾漏進一縷微光，分不清是月光還是煤氣燈的昏黃。
她被困在這間黴味與鐵鏽味交織的屋子裡，久到幾乎懷疑外面的世界早已消失。那些曾經走過的街道、明亮的櫥窗、麵包房暖烘烘的香氣，全都像是一場不真切的夢。
夢醒了，她就只剩這方陰冷的角落。雙手被麻繩勒得發紫，嘴唇乾裂滲血，胃中空空如也，像只被掏空的布袋。
她滴水未進。
並非無人送來吃食。第一天，有人從門縫塞進來半塊硬麵包和一碗渾濁的水，她沒碰。第二天，依舊是同樣的東西，她依舊未動。再之後，便再沒有任何東西遞進來。
恐懼自她被困的那一刻起，便像一隻無形的手，死死扼住她的咽喉與腸胃，讓她粒米難進。她蜷縮在牆角，膝蓋抵著胸口，被綁在一起的手無力地擱在腿上，腦子裡翻來覆去，只有一個人，太太。
阿吉第一次遇見太太，是被幾個法國地痞追趕。她跑丟了一隻鞋，頭髮散亂，臉上還掛著樹枝劃出的血痕。就在那時，一輛黑色馬車停在路邊，車簾掀開，露出一張讓她此後無數次回想都覺得恍如隔世的臉。她從未見過那樣好看、那樣溫和的人。
她還記得自己被綁來的那天，是個難得晴朗的午後。她跟阿沅姐說去寄信，阿沅姐在院裡晾著衣服，頭也沒抬地應她早點回來。
她攥緊懷裡的信，裡面裹著太太給的月錢，她攢了許久，加上這個月，終於湊成一筆整數，要寄回潮州老家。
信上字跡歪歪扭扭，她只上過兩年私塾，卻一筆一畫寫得認真：娘，女兒在這邊一切都好，主人家待我極好，吃得好穿得暖，工錢也按時發。這些錢您收好，給弟弟買紙筆讀書。等女兒攢夠錢，就回家看您。
投信進郵筒的那一刻，故鄉的畫面猝不及防湧進腦海。
那時她還在潮州韓江邊的小村子。離家那天天未亮，娘點著油燈，在灶臺給她下了一碗麵，臥著家裡最後兩個荷包蛋。她讓娘吃，娘只說自己吃過了。她把面連湯喝得乾乾淨淨，才發現碗底還藏著另一個蛋——娘把兩隻蛋全都留給了她。
揹著包袱走到村口，天剛矇矇亮，韓江上霧氣瀰漫，對岸青山在霧中朦朧如洇開的水墨畫。娘站在老榕樹下，一身靛藍色舊褂，木簪綰著發，像一株被風霜壓彎了腰的老樹。
“娘，我走了。”
“嗯，去吧。”
她走幾步便回頭一次，娘始終立在原地，雙手攥著衣角，一動不動。晨風吹起娘鬢角的白髮，刺得她眼睛發酸。她記得從前，孃的頭髮又黑又密，是村裡人人誇讚的好模樣。
“娘，你回去吧。”
娘只是搖頭。
阿吉不敢再回頭，怕一回頭就邁不開腳步。
碼頭的舊木船擠滿了遠赴異鄉討生活的人，船艙裡混雜著鹹魚、汗水與煤油的味道。她抱著包袱縮在角落，裡面是娘塞的兩件換洗衣物、一雙布鞋，還有兩個尚帶著餘溫的熟雞蛋，貼著胸口，暖得發燙。
船開了，漸漸駛離岸邊。她趴在船舷上拼命張望，竟在碼頭盡頭看見了孃的身影。娘素來體弱，走快些都喘，此刻卻踉踉蹌蹌地朝著船的方向奔跑，一隻手在空中徒勞地伸著，彷彿想抓住漸行漸遠的船身。
“娘！”
她的呼喊被風聲與浪聲吞沒，連一絲迴響都沒有。娘最終停在木樁邊，彎著腰大口喘氣，再直起身時，手臂直直伸向江面，夠著一個永遠也觸不到的方向。
船越行越遠，孃的身影縮成一點，最終消失在視野裡。阿吉埋著頭，無聲落淚。
她答應過娘，要好好賺錢，平平安安回家。
從回憶裡驚醒，臉上早已佈滿淚痕。手腕被縛，她連擦淚都做不到，只能任由淚水滾落。
那天從郵局出來，剛拐進小巷，她就被人從身後捂住口鼻。粗糙掌心混著濃重菸草味嗆得她窒息，掙扎幾下後，便徹底失去了意識。
。室囚間這是便，來醒再
。鄉同的國法到渡州從把年當個那是，僵凍間瞬乎幾渾，時人來清看當而
。了來找是還究終。是
。難艱得變都吸呼連，打齒牙，角牆在。頂頭衝直底腳從懼恐，抖發地住不制控渾吉阿
。真一一聞傳怖可的子賣拐於關些那、的過聽上船在年當見看彿彷，著看吉阿，計算與漠冷有只，誼鄉同分半有沒上臉人婦老個這
。然悚骨讓都聲一每，響脆的撞幣、笑的幹強勉人、笑調的人男外門。區燈紅的部北黎，勒加皮了到賣被
？嗎找來會太太：問裡心在遍遍一
？方地的混髒骯種這踏，了為會麼怎，酬應要，潤潤顧照要，報辦要，忙麼那太太。海滴水如便了失消，靠依無份無，鬟丫的好不寫都字連、來過下鄉個是只可。善和又溫，紮包心細時手到切在會，麵湯做給姐沅阿讓會，好麼那太太
。好麼那對姐沅阿。姐沅阿起想
。”麼什吃上早天今，姐姐吉阿“是就話句一第，來下跑上樓從上早天每，兒人小的樣一餈米糯團一像、的、的小小個那。潤潤起想
。好的重厚樣一地大像、的沉深、的到人讓能就話說用不種那是，太太對生先。人好是生先道知吉阿但。山座一像，了穩沉太，了靜安太他為因是，兇他為因是不，人的近靠敢不人讓種那是生先。話說跟麼怎不生先。生先了起想至甚
。了去不回也再是怕，想
。貓小的頭街夜冬在棄被隻一像，團一蜷，上牆的冷冰在靠。疼就咧一，痂了結口裂的上，乾睛眼的
。夢做是為以吉阿，候時的開踹被門
。文中有，語法有，聲步腳的人多很是後然。音聲的樣一裂撕像、的出發烈劇間之頭木和頭木是，音聲的大很了到聽
”！吉阿！吉阿“
。音聲的姐沅阿是
。的你騙子腦是，的假是那。聲水到聽會，了久走裡漠沙在人，過說姐沅阿聽，音聲的聽想到聽會候時的弱虛度極在人。覺幻了現出己自為以吉阿
。了真太音聲個這是可
”！吉阿！面裡在不在你！吉阿“
。音聲個一另了到聽後然
。道知是就，認確要需不，辨分要需不，字名的喊在娘了到聽然忽，裡市集的雜嘈在像。了到聽就子下一吉阿但，中混的織文中和語法、聲喊呼、聲步腳的雜嘈在。大不音聲個那
”。吉阿“
。太太是
。了開睜地猛睛眼的吉阿
。竹青株一像裡那在站，的直筆，的細纖，廓個那的面前最。廓的逆、的糊模個個一到看只，清不看都麼什，睛眼著眯吉阿。來進湧樣一水洪像線，開推面外從人被門
。來過走朝竹青株那
