青瓷沒有看到。
她走得太早了。
—————
巴黎十三區，鮑德里古公園。
1998年，一戰停戰八十週年。法國政府批准在公園內豎立了一座華工紀念碑。碑體是白色的，高高地立在公園的中央，在陽光下像一座沉默的燈塔。碑上刻著：“紀念為法國自由與和平獻身的中國勞工。”
這一次，有中國兩個字。
2014年，一戰爆發一百週年。法國國防部長勒德里昂出席了官方紀念活動。他在講話中提到了一戰華工。他說：“那些來自遙遠東方的年輕人，他們跨越重洋，來到我們的土地上，為我們的自由流下了他們的血。法蘭西不會忘記。”
電視臺直播了這場紀念活動。
潤潤在電視機前看了。他已經很老了，老到走不動路了，老到眼睛也花了，老到牙齒掉光了。但他坐在電視機前，把聲音開到最大，一個字一個字地聽著。
當勒德里昂說出中國勞工四個字的時候，潤潤的眼淚流了下來。
電視機裡的畫面切到了下一個環節。鏡頭從紀念碑上緩緩搖過，那些刻在石頭上的名字在陽光下閃閃發光。其中有些名字，是從青瓷的筆記本上來的。她當年一筆一劃記下來的那些名字，被刻在了石頭上。
風會侵蝕它們。雨會沖刷它們。時間會讓它們變得模糊。但它們在那裡。它們被刻在了石頭上。它們不會像那場大火裡的證詞一樣，被燒成灰燼，散在風裡，再也找不回來。
它們就在那裡。
2018年，一戰停戰百年。
諾萊特華工墓園舉行了全球祭奠。這是歐洲最大的華工墓園，八百多塊墓碑整齊地排列在綠色的草地上，全部朝向東方。法國政府的代表出席了儀式，多家法國媒體刊文紀念華工的功績。
這是華工群體第一次在法國國家層面被正式提及。
十四萬人。一萬兩千座墓碑。
終於，在百年之後，他們被看到了。
記者們扛著攝像機，在墓園裡走來走去。他們採訪了華工的後代，採訪了研究這段歷史的學者，採訪了那些從世界各地趕來參加祭奠的人們。鏡頭掃過那些朝向東方的墓碑，掃過碑前的鮮花，香根鳶尾，藍色的，紫色的，在秋日的陽光下開得正盛。
沒有人記得，很多年前，有一個蘇州女人曾經蹲在這些墓碑前，一枝一枝地把花插進泥土裡，然後被警察趕走了。她來過很多次，被趕走了很多次。
沒有人記得她是誰。沒有人記得她為那些墓碑前的花，被趕走了多少次。沒有人記得她為了那些墓碑上的名字，寫了多少封信，走了多少里路，咳了多少口血。
沒有人。
但那些墓碑知道。那些朝向東方的、沉默的、站了一百年的墓碑知道。
她年輕時，人人都誇她生的美。
蘇州的雨巷裡，她撐著油紙傘走過，整條街的人都回頭看。他們說：“沈家的女兒，長得真好看。”後來她嫁到北平，北平的太太們說：“顧家的少夫人，真真是萬里挑一的美人。”再後來她到了巴黎，凡爾賽宮的晚宴上，伯爵夫人對她說：“夫人，您是我見過的最美的東方女人。”
她美了一輩子。但那些誇讚她美貌的人，最終發現，那實在是她身上最不起眼的優點。
蘇州的雨，是浸到骨子裡的纏綿。
而蘇州的女兒，離了家，便再沒能回來看一眼。
完文全
