黃安娜放下杯子，朝青瓷笑了笑。
“青瓷姐姐的病，不用擔心。紐約的醫生比巴黎的好，姐姐既然來了，就安心住下。”
說這話的時候，她自己也不知道這算是一句客套，還是一句真心話。
但說出來之後，她覺得自己是當真這樣希望的。
窗外的東河水面上，夕照像碎金子一樣鋪了一層，明晃晃的，刺得人微微眯眼。
黃安娜轉開視線，看向對岸的建築群，那些摩天樓的玻璃幕牆反射著落日的光芒，像一面面巨大的、燃燒的鏡子。
她忽然想，秦渡此刻在做什麼。也許在葡萄工廠的辦公室裡看報表，也許在庫房裡檢查橡木桶，也許在某個應酬的宴會上端著酒杯、臉上掛著那種恰到好處的笑。
他不知道自己來了醫院。她沒有告訴他。她也說不上為什麼不告訴，可能是覺得沒有必要，可能是覺得不該由她來告訴他。
有些門，開過一次就夠了。不要開第二次。
她垂下眼睛，將那些亂七八糟的念頭收攏起來，攏成一團，塞進心裡頭某個角落。
紐約的春天，天黑得早。東河的水面已經從碎金變成了碎銀。
房間裡安靜下來，只有阿吉彎腰換熱水瓶的窸窣聲和阿沅收攏窗簾時布料摩擦的細響。
青瓷靠在扶手椅上，微微闔著眼，披肩的流蘇從她肩頭垂下來，在她每一次淺淺的呼吸中輕輕晃動。
窗外的天光在她閉著眼的面龐上漸漸地暗下去，可她身上那種淡淡的、玉質的溫潤，在這漸暗的光線裡反倒一點一點地亮了起來。
黃安娜站起身來，將那把椅子輕輕推回原位，椅子腳在橡木地板上發出極細微的一聲響。
她在門口站了一站，回過頭。
青瓷沒有睜眼。
她忽然有一點想哭。不是為自己，也不是為秦渡。
也許是這個下午的光線太好，也許是這杯不燙不涼的茶太好，也許是眼前這個閉目養神的女人太好，好到讓她覺得這一切都不應該只是這樣發生、這樣結束。
一個人千里迢迢來紐約治病，另一個人在舊金山過著旁人豔羨的生活。他們之間隔著一整片美洲大陸，隔著一扇不會開啟的門。
他們不見面，不說話，不打聽，不糾纏。各自活著，各自老去，各自用各自的方式，把那些年少的、熾烈的、不肯妥協的東西，放在心裡頭一個不透風的地方。
安娜想起沈青瓷那副對聯，春入異鄉千里月，人逢故國一杯茶。
她是在《醒報》上讀到這副對聯的。那時還沒有見過沈青瓷，只是被那兩句話觸動了一下。
如今她坐在這副對聯的主人對面，喝了她推過來的一杯茶，坐在她推過來的那把椅子上，才明白這兩句話裡藏著的，何止是對故國的思念。春入異鄉，人逢故國，一杯茶的功夫，話盡在不言中。
黃安娜走出病房的時候，走廊盡頭的窗戶透進來最後一片灰白的天光。她那雙細長上挑的、極具東方風情的眼睛，在日光燈慘白的光線下微微眯了眯。走廊上沒有別人，只有她的腳步聲，篤篤的，慢慢地遠了。
—————
第二天，黃安娜又來了。
她自己也不清楚為什麼要來。蕁麻疹看了，藥開了，醫囑也記下了。
。要不都好最，酒、辣辛、鮮海，口忌要說生醫
。店酒回接直要不要問候時的來出等，裡包手進塞，折兩了折子單囑醫張那把理助的
。吧去回先你，說娜安
。鮮新都，雛、瑰玫、馨乃康的桶桶一著擺裡窗櫥，店花家一過走
。重隆太想不又，淨素太想不是許也，的選麼什為上不說。帶的白米條一了繫，著包紙棉的綠淡用，馨乃康的束一了多裡手候時的來出，去進門推地差神使鬼，拍半了慢步腳的
。去進側，門敲有沒，著開半門的房病
。在也珊寶黃
。麼什說瓷青跟在正，茶杯一著端裡手，上子椅的邊床瓷青在坐
。迎起，上几茶在擱杯茶把，牙月道兩彎睛眼的奇好住不捺按珊寶”？了來麼怎你？娜安“，備防帶不也套客帶不，的誠真是容笑那，來起笑即隨，下一了怔珊寶，來進娜安見看
。上臉瓷青在落目，去過遞馨乃康束那把娜安
。書的半一了翻本一著擱邊枕，頭床在靠，整齊得梳是還髮頭，睡的白月著穿日今瓷青
。呼招打花朵一跟在像又，的瓣花探試在像，輕很作個那。苞花的開半朵一中其了輕輕尖指，來手出只，話說有沒，彎了彎眼眉，花束那見看
。上子瓶個找去沅阿給遞手順，花過接珊寶
”。了死悶也悶，句一回句十說我，話說不姐姐瓷青。悶也著坐人個一我，好正得來你“。下坐娜安著挨，子椅把一了拉頭回
。著靠勢姿的服舒更個了換，上櫃頭床到擱，上合書本那邊枕把只，笑了笑瓷青
。來麼什為己自釋解有沒，了笑也娜安
。容的期幾近最》報醒《聊，目劇的演上新匯老百聊，冷山金舊比天春的約紐聊。陣一了聊又來後
。上的瓷青了在落麼怎知不，轉幾了轉題話。紙報份這看再人有也山金舊在說，頭點了點，響影的中工華黎在》報醒《起說珊寶聽娜安
”。命條半了去倒己自，了來下生易容不好，夜兩天兩了騰折，產難候時那。病的下落候時的潤潤生是，子這姐姐瓷青“。口出說該不話些這得覺也己自是像又，到聽瓷青被怕是像，音聲低，氣口了嘆珊寶
。月歲的年多太了勞，筆的年多太過握，起凸微微節指，見可筋青的上背手，白而瘦手隻那。上手隻那面外子被在擱瓷青在落目的。話接有沒娜安
。齊整潤圓得剪修，丹蔻塗有沒，的淨淨乾乾是甲指
