“青瓷。”
他輕輕喚她。
短短兩個字，他用盡了全身的力氣。
這兩個字在他心裡藏了二十年，像一顆種子，被埋在很深很深的土裡，沒有光，沒有水，可它一直沒有死。
它在黑暗裡蜷縮著，等待著，煎熬著，等了二十年，終於等到了破土而出的這一天。
這兩個字出口的瞬間，他覺得自己的聲音不像是自己的。
那聲音很輕，很澀，像是從很遠很遠的地方傳過來的，像是隔了一生那麼遠。
沈青瓷呆立在原地。
她沒有動，甚至沒有眨眼。她就那樣直直地看著秦渡，瞳孔劇烈地收縮了一下，像是被什麼強光刺中了眼睛。
她的嘴唇開始發抖，先是微微地顫，然後越來越厲害，那一點紅像是落在白紙上的硃砂，因為顫抖而暈開了，洇成了一片深深淺淺的紅。
她的腦子裡有一瞬間是完全空白的。
是一種毀滅性的、徹底的空白，像是她的整個世界在那一瞬間被連根拔起，掀翻，顛倒了。
她覺得自己的心被一隻手猛地攥住了，攥得那麼緊，緊到她的胸口發疼，肺裡的空氣被一點一點地擠出來，她想要呼吸，可怎麼也吸不進一口氣。
她聽見了什麼？她聽見了一個聲音在叫她的名字。那個聲音很輕，可她聽得清清楚楚，每一個音節都像是有人拿刀刻在她骨頭上的。
這個世界上只有一個人會用這樣的聲音喚她。
只有一個人。
她的眼淚先於她的意識湧了出來，像是有什麼東西在她眼底炸開了，滾燙的液體不受控制地往外淌，她甚至來不及感覺到悲傷，它們就已經模糊了她的視線。
蒼天啊。
他還活著，她也還活著。
這個念頭像一記驚雷，在她空白的腦海裡猛地炸開。她以為自己這輩子再也見不到他了，她以為他死在了那一年，死在了不知道哪一條路上，死在了她找不到的任何一個地方。她想過無數種可能，每一種都通向同一個結局——他死了，而她還活著，活在一個沒有他的世界裡。
無數個夜晚，她躺在床上，睜著眼睛看天花板。
想他的時候她不敢喚他的名字，連在心裡都不敢。
她怕只要一叫，那一點微弱的、自欺欺人的念想就會碎掉，碎得乾乾淨淨。
她想他站在廊下抽菸的樣子，他替她撐傘時微微傾斜的手臂，他在月光下叫她名字時嘴角的那一點弧度。她把這些碎片一片一片地拼起來，拼成一個完整的人，然後在心裡對他說很多很多話，說那些她還沒來得及說出口的話，說她恨他，說她想他。
“阿渡。”
她終於叫出了這兩個字。
聲音小得幾乎聽不見，像是從很深很深的井底傳上來的。在二十年後的今天，在離十六浦碼頭萬里之遙的紐約，在這間充滿來蘇水味道的病房裡。
這兩個字出口的瞬間，她覺得自己的胸腔裡有什麼東西碎了，又有什麼東西飛了出來。是蝴蝶，無數只蝴蝶，白色的、黃色的、翅膀上帶著黑色斑點的蝴蝶，它們從她的心口破壁而出，撲簌簌地扇著翅膀，填滿了她的整個胸腔，又順著她的喉嚨飛出來，在她的眼前盤旋著，飛舞著，像是在慶祝一場遲到了二十年的重逢。
。著看任裡那在站就他。他著看是只
。年十二了走們他，已而路步幾，離距的房病間一著隔
。了來過走朝他
。跳心像，聲一聲一，篤，篤，篤，上板地木橡在踩鞋皮
。過換有沒，了年十二。香清的角皂、的淡淡那上到聞以可到近，紋細的角眼清看以可到近，了近走他
。歲六十滿剛年那。爺道黑的家回帶把頭碼浦六十在個那是，渡阿個那的年當是還也他
。去奔他向，切一了掙
。的顧不管不，樣那裡懷親母進撲屈委了候時小像，裡懷他進撲
。淨淨乾乾得失消裡界世的從，樣那前年十二像會就他，手鬆一怕是像，襟前的大他住攥地死死，手出。管不可，疼生得撞，上骨鎖的他在撞頭額的。響脆聲一的叩，上地在掉包手，有沒大
。來進釘子釘的紅燒顆一顆一像，上皮的他在燙料布著隔的燙滾些那，衫襯的他了溼洇淚眼的，口他在埋臉的到覺他。發頭裡心他讓得輕，了輕太，多太了瘦。的頭骨把一剩只乎幾得瘦住環，背的住環，肩的住環，來攏收臂手的他。了住接地穩穩渡秦
。睛眼下一了閉他
。丹蔻過塗有沒來從，得記他。丹蔻塗有沒。的淨淨乾乾，的齊齊得修甲指，起凸微微節關，了直不經已指手，手隻那的口他在擱是，皮的乎幾得薄、的皙白塊小一那後耳是，髮碎的帖服肯不、的細細些那邊鬢是前眼，候時的開睜再
。著彎還卻角可。亮月一的來起撈打裡水從剛剛是像，浸被不一無頜下和角、尖鼻、睫，容面張整了滿淌水淚。來頭起抬裡懷他從
。甜樣這，深樣這是就渦梨個那，候時的笑他對次一第歲六十。在還渦梨的側一頰臉，候時的笑一那
。久很了看，看著盯地睛轉不目他
。行千淚有惟，言無顧相
。走飛再它怕是像，很得握，手隻那住握他。花雪的來下落裡夜冬片一像，涼很尖指的。夜夜日日的有沒年十二有，月歲有，髮白幾有裡那。角鬢的他上尖指，手出然忽
。得記能還世一下到唸，裡骨進念字名個這把要彿彷，夠不都遍多了喚——糖的開不化尖舌在含像，的，的低低，他喚次一又”。渡阿“
。抖著發地制遏可不、地微微在都渾，線條一抿，著翕輕輕翼鼻，的紅紅睛眼，手的著握，前面在站樣這就。著活他
。的己自著捂手隻一，框門著撐手隻一，住不站乎幾得哭，口門在站沅阿
。塑雕的開分再不、的默沉座一鍍們他把，上人個兩在落，來進斜戶窗從，著流地聲無外窗在水的河東
