愛新覺羅·載灃這一輩子，旁人嚼舌根，攏共就四個字，瀟灑風流。
北平城裡的老少爺們兒、太太小姐，一提載二爺，都搖著摺扇樂：“載二爺啊，那是頂局氣的主兒！”
誰都覺得他沒心沒肺，戲園子裡頭捧著角兒，麻將桌上擲著骰子，高興了抬手就往臺上扔金鐲子，不高興了把摺扇往桌上一摜，耷拉著臉誰都不搭理，活脫脫的一個混不吝。
可只有他自己心裡透亮，這股子瀟灑自在，全是裝給外人看的。那嬉皮笑臉的皮囊底下，壓著一肚子這輩子都不敢跟人說的心裡話，還有一張揣了大半輩子、邊角都磨毛了的泛黃舊照片。
照片上的女人，穿一身豆沙色壽字紋織錦緞旗袍，烏黑的頭髮鬆鬆挽了個髻，微微側著頭，嘴角噙著淺淺的笑。
她的眉眼生得極好，頰邊有一個若隱若現的梨渦，淺淺的，像是一陣風就能吹散。可那風從來沒有吹散過，它一直在那兒，在他的夢裡，在他的心裡。
載灃有時候想，老天爺造人的時候，大概是把所有的偏愛都給了她。所以才讓她這樣好看，這樣溫柔，這樣讓人看一眼就再也忘不掉。
那年，老祖宗過壽，府裡擺了好大的宴席，她跟著顧家的女眷來磕頭拜壽。那會兒她剛嫁進顧家沒多久，年紀輕，臉上還帶著未脫的少女沉靜，看著安安靜靜的。
就那麼一眼，載灃手裡搖著的摺扇立馬停了，半天都沒想起來動。後來他翻來覆去想，要是那天沒去壽宴就好了，省得記掛一輩子。可又一琢磨，要是真沒去，恐怕這輩子連這驚鴻一面都見不著，更是虧得慌。
他遇見她的時候，她早就是旁人的妻子了。
這個念想，像根細刺，紮在他心裡，一紮就是一輩子。
載灃是愛新覺羅家的二少爺，正經的黃帶子，老祖宗心尖上疼愛的孫子。
大清雖說亡了，可他家的家底還厚著，紫禁城邊上的王府氣派依舊，地契、鋪面握在手裡，老祖宗在遺老遺少的圈子裡，依舊說一不二。他打小就明白，自己這輩子啥都不用愁，銀子花不完，勢力擺在那兒，臉面也不缺。
這世上的好東西，他啥都有，唯獨沒有她。
他跟秦渡認識，是為著生意上的事。那個上海灘的年輕人，性子冷、骨頭硬，活像一把藏在鞘裡的刀，鋒芒不露卻懾人。載灃一見就覺得投脾氣，一來二去，竟成了過命的兄弟。
有一回倆人喝酒，載灃問他：“你這麼拼命，到底圖啥？”秦渡抿了口酒，沉聲道：“圖一個人。”載灃沒再多問，可心裡跟明鏡似的，那個人，正是自己藏在心底的姑娘。
載灃有時候也瞎想，要是當年大清沒亡，他還是堂堂貝勒爺，說不定敢豁出去求皇上賜婚。可轉念又嘆，就算真賜了婚，她也未必肯嫁。他早看出來了，她心裡裝的人，不是他，也不是顧言深，自始至終都是秦渡。
民國的世道，一天比一天亂。他身邊那些遺老遺少，有的昧著良心投了日本人，有的屁顛屁顛去了偽滿，還有的窩在家裡抽大煙，把祖產敗得一乾二淨。
載灃偏不做這些糟心事。他開了幾家鋪子，賣古董、售字畫，倒騰些從前宮裡流出來的物件，生意不好不壞，日子過得不鹹不淡。他不巴結任何達官顯貴，也不得罪各路牛鬼蛇神，在北平城裡活得像個隱身人，可任憑誰，都不敢小瞧這位載二爺。
那年蔣石安來了北平，北伐得勝，國民政府定都南京，他成了天底下最有權勢的人。
可他到北平的頭一件事，不是接見政要，不是閱兵檢閱，反倒親自登門，來拜訪載灃。
蔣石安穿一身藏藍色中山裝，站在載灃的書房裡，一眼瞧見牆上掛的“靜觀”兩個字，盯著看了半晌，開口問：“二爺，這幅字是誰的手筆？”載灃靠在椅上，慢悠悠道：“一個老朋友。”蔣石安點點頭，沒再追問。
他此番前來，是請教舊式禮儀的。國民政府要在北平辦祭靈大典，得找個懂老規矩的人指點，底下人一合計，都舉薦了載灃。蔣石安親自登門，這份面子，全給了載灃。
他端端正正坐在對面，聽載灃細細講那些早被人忘乾淨的老禮兒，載灃說得慢，一字一句都不含糊。
蔣石安聽完，站起身，恭恭敬敬鞠了一躬：“二爺，多謝賜教。”
打那以後，蔣石安每次來北平，都要繞到載灃的王府裡坐一坐。有時拎一盒上好的茶，有時帶一幅名家字畫，有時就只是坐著，閒扯幾句家常。
載灃把他當弟弟待，他待載灃如師友般敬重。底下有人私下嘀咕，說蔣主席對載二爺也太客氣了，蔣石安聽見了，只淡淡回一句：“二爺是明白人。”
載灃聽了這些閒話，也只是扯扯嘴角，笑一笑就過去了。
。了走個一著跟個一，人的輩同，了老就晃一子日
