黑暗中，他的眼睛亮得嚇人。
那不是復仇的火焰，也不是絕望的餘燼，而是一種被逼到絕境後，徹底冷靜下來，只為求生而亮起的光。
凌晨五點，天光未亮，城市像一頭沉睡的巨獸，只剩下路燈還在盡忠職守地吐著昏黃的光。
街心公園的長椅上，寒氣像細密的針，透過薄薄的褲子往骨頭縫裡鑽。
林正陽卻渾然不覺，他挺直著背脊，像一尊入定的雕像，手裡捧著一份打印出來的檔案，嘴裡正念念有詞。
“……持續推進財政支援，撬動社會資本，形成多元化投入格局……重點解決高層懸空老人下樓難的‘最後一百米’問題……”
他的聲音不大，在清晨寂靜的空氣裡卻異常清晰。
他不是在死記硬背。
每讀完一段，他都會停下來，用一支最便宜的圓珠筆，在另一張皺巴巴的草稿紙上飛快地畫著什麼。
那不是文字，而是一個個方框和箭頭。
【問題：高齡住戶下樓難】→【目標：加裝電梯】→【手段：①財政補貼 ②簡化審批 ③社群協調】→【預期結果：民生改善，提升幸福感】
畫完，他會盯著那張簡陋的邏輯圖看上幾秒，然後用筆在【社群協調】這個方框上重重地畫了個圈，又在旁邊打了個問號。
就在這時，一陣急促的腳步聲由遠及近，伴隨著粗重的喘息。
“我操……林正陽！你他媽真在這兒！”
李強一手扶著膝蓋，一手撐著旁邊的桂花樹，呼哧呼哧地喘著粗氣，晨跑跑出來的熱氣在冷空氣裡凝成一團白霧。
他瞪大了眼睛，看著眼前這個藉著路燈看書的兄弟，眼神活像見了鬼。
“你……你這是幹嘛呢？通宵了？”李強走近了，才看清林正陽那張臉，心裡頓時咯噔一下。
才幾天沒見，林正陽整個人就像被抽乾了水分，瘦得兩頰都凹陷了下去，眼窩深陷，下巴上冒出青黑的胡茬。
唯一沒變的，是那雙眼睛，亮得有些駭人，裡面像是有一團火在燒。
林正陽抬起頭，看到是李強，那股子專注的勁兒才稍微鬆懈下來。
他扯了扯嘴角，想笑一下，卻發現臉部肌肉都有些僵硬。
“沒，睡了三個小時。”他晃了晃手裡的檔案，“醒了睡不著，就出來背點東西。”
“背東西？”李強湊過去看了一眼，A4紙上密密麻麻全是字，標題是《2023年市政府工作報告（節選）》，“你看這玩意兒幹嘛？申論考這個？”
“不一定考，但這是官方的語言體系和施政邏輯。”林正陽把草稿紙摺好，揣進兜裡，動作像是在收藏什麼珍貴的寶貝，“搞懂他們怎麼想，才能知道他們想聽什麼。”
李強聽得一愣一愣的，他完全不懂什麼語言體系、施政邏輯，他只知道眼前的林正陽，變得無比陌生。
以前那個會陪他通宵打遊戲、會因為失戀而痛哭買醉的兄弟，好像一夜之間被換了個人。
他沉默了片刻，從口袋裡掏出幾張疊得整整齊齊的鈔票，硬往林正陽手裡塞。
“拿著，五百。我知道你跟‘華天’簽了那什麼狗屁協議，飯總得吃吧？看你這鬼樣子，是想修仙上岸嗎？”
。錢筆那接去有沒卻，收地識意下指手的正林
。頭饅的冷冰個那午中天昨是還飯頓一上他醒提，聲一的”咕“出發地時適裡胃的他
。頭搖了搖，手的強李了開推是還他但
”。要能不我錢，子強“
”……才弟兄是你當我！套這來又媽他你“
”。有沒我可，路退有還下腳得覺我讓會只，塊百五這你，鋼走上崖懸在是在現我。復不劫萬，了輸；滿缽滿盆，了贏，議協賭對是的籤我“，他著視直目，他了斷打正林”。要能不才，弟兄是你當為因正“
。空半在懸地尬尷手的錢著舉，言無口啞得說話番這他被強李
”。我幫能事件有實確你，過不“：轉一鋒話然忽，他著看正林
。行就錢給是不要只，神了來刻立強李”！說你？事啥“
”。你還後以，賬記我錢。來回收我給都，破多管不，記筆作工、錄憶回的部幹老休退些那有還，誌方地、刊期部府政的期過，年十二近是要只，意留我幫，站收回品廢、場市書舊去你“，特奇些有得變神眼的正林”。西東舊點收我幫“
”？員務公上考你幫能兒意玩這？嘛幹紙廢堆這要你？誌方地？刊期“，了錯聽己自疑懷，朵耳掏了掏強李”？兒意玩啥“
”。西東的有有正真是才那，的變麼怎是事人，的黃麼怎是案專，的地落步步一麼怎是策政著藏面裡。’子裡‘是，堆紙舊的要人沒、的期過些這但。的看人有所給寫是，’子面‘是告報方“，豫猶毫有沒，鐵截釘斬答回的正林”。能“
。執偏的疑置容不種一了懂讀，裡睛眼的焰火著燒燃那正林從他但，懂太沒是還強李
。錢塊百五那了回收，氣口了嘆他
”。了瘋是真……子小你。多路門那他，的品廢收是就叔三我。問問你幫我，行“
。多許了實真容笑的次這，笑了笑正林
。金的淡淡層一了上鍍絨的上臉他將，微熹晨，告報份那起拿，頭下低新重他
”？活麼怎，瘋不“
。區習自的窗靠，樓三館書圖立市，後周幾
。著算演上紙稿草在地快飛手一，筆著轉手一正林
。的空得顯都服，竿竹像得瘦人個整他讓，水白和頭饅啃只期長
。劍的鞘出礪磨柄一像，利銳加更前之比卻，神眼的他但
。著論討地烈激音聲低正生學大的包肩雙著揹個幾，桌鄰
”？嗎槓竹敲是不這，償補塊萬十要，震還，採響影說，意同不活死戶幾那樓一！了黃又案方的梯電裝加個那，區小們我就……“
”。有沒用屁，了回百八了解調會委居，盼天天人老的層高，嘛是不可“
”！況際實慮考不本，的來出想袋腦拍是就策政這“
正林，朵耳進鑽地嗡嗡樣一蠅蒼像聲怨抱些這
。來下了停筆的裡手，皺一微微頭眉
。陣矩個一了下畫，面一另的紙稿草在地識意下是而，頭抬有沒他
