還師塔建成之後，劍宗安靜了三天。
第一天，六百人從落劍山頂往下搬碎石。石頭被暗金光芒浸了一千年，浸透了，黑到劍心光照上去都不反光——光一落到石面上，就被慢慢吸進去，像水滴滲進乾涸的土。石堆在塔基旁邊越堆越高，形狀無意間和舊址重疊了。有個老劍修搬完最後一塊，站在石堆前看了很久，說了句“還劍塔的舊址”，然後走了。
第二天，白玄在石堆裡找劍。他從日出找到日落，指甲縫裡全是石屑和暗金色的粉。碎成粉末的暗金色門屑下面壓著劍，恆陽血乾涸後留下的暗紅色石渣下面埋著劍，劍意散成煙之後留下的灰裡面藏著劍。他每找到一把，就在衣襟上擦乾淨劍身上的灰，看劍柄上刻的名字，然後放在一邊。
他找到了三百七十一把。都是恆陽一脈的劍修一千年前封進塔磚裡的劍，劍身上沒有鏽，劍刃上沒有缺口。他把劍一把一把搬進劍堂，按名字排好。三百七十一個名字，三百七十一把劍。劍堂裡亮了一整天——不是劍心光照進來的光，是那些劍自己開始發光，被封了一千年，終於見了天日。
第三天，柳煙走進劍堂。她帶了三百七十一條布條，每條布條上編一個結，一個名字。她繫了整整一天，每繫好一把劍，那把劍的劍光就安靜下來——不再自己亮，不再閃，不再像在等什麼。劍進了劍堂，布條繫上了，名字在布條上。
劍歸了。
第四天早上，星辰大帝站在還師塔前面，仰頭看著塔頂的山。他右手握著骨靈溪的劍——劍已入鞘，劍鞘上纏著布條，布條上纏著草。草在風裡不動。它在等。
白無暇站在他旁邊，右手握著還。恆陽大帝站在另一邊，暗金與暗紅交織的光在劍心光裡穩得像一塊石頭。白站在塔基旁邊，劍尖上那棵草垂到地上，垂進石頭縫裡。李陽站在塔基另一側，靈體核裡的光在轉，一圈五息，很慢。
星辰大帝開口了。
“該走了。”他說這話時，語氣和說“回來了”那天一樣——不是感慨，是陳述一個事實。“三尸歸位，完整了。‘合’在舊天道里安了家，新天道生了根。我等完整，等還師塔建成，等骨靈溪的劍入鞘，等劍宗立住——等到了。”
他低頭看著手裡的劍，看著劍鞘上編著一千零九個結的布條。
“骨靈溪的劍，我帶走。不是帶走劍——劍留在劍宗。劍鞘我帶走。”
他把劍從劍鞘裡拔出來。拔得很慢，劍身滑過布條上纏著的草，滑過那一千零九個結。劍出鞘，劍身是亮的，亮的是骨靈溪在劍冢裡守了一千年淬出來的光。他把劍放在塔基上，放在石碑旁邊，劍尖指北。
“劍守劍宗，劍鞘守天道。她守了劍宗一千年，我去天道，替她守。”
他握著劍鞘，劍鞘上的草動了一下——然後開始往天上長，往劍心的方向長。
恆陽大帝看著他，看了一會兒，開口了。他的聲音比平時低，像石頭滾過沙地。
“你走之前，我也有句話。你恨了一千年，恨完了。我欠了一千年，還沒還完。你去了天道，我留在南域，搬石頭。搬完了，還完了，我再去找你——不是找，是去。”
星辰大帝看著他，看著他說“我去搬石頭”的時候臉上不是許諾的表情，是已經在做的表情。已經搬了第三十四塊，還會搬第三十五塊，第三百五十塊，第三千五百塊。
“你不用來找我。”星辰大帝搖頭，“你在南域搬石頭，我在天道做我的事。不是分——是各做各的。做完了，就都到了。你到了，我到了，不是在一起，是在各自該在的地方。”
恆陽大帝沉默了很久。他把手心裡沾的石屑吹掉，吹進風裡，吹到塔基上。
“你是對的。你在天道，我在南域——各歸各位，各守各的。你守天道，我守南域。星守天，恆守地。”
星辰大帝點頭，然後轉身，看著白。
白右手握著劍，劍尖上那棵草在風裡動。他被四隻爪子刺穿的傷口已經癒合了，疤痕還在，從鎖骨一直拉到肋下。他看著星辰大帝，沒說話。
“白，我走了。”星辰大帝看著他，語氣忽然輕了，輕到像在對一個剛學會走路的孩子說話，“你是我的三尸，也是你自己。你是執、非我、鎖合在一起，也是師父撿到的孩子，是骨靈溪等了千年的劍守，是白。”
他停了一下。
“你不再是我的三尸了。你是我的孩子。”
白低頭看著自己握劍的手，看著劍尖上那棵草在風裡動，看著草葉綠得發亮。然後他抬頭，看著星辰大帝身上銀綠色的光在漲。
“我不送了。”
。白發節關指手的劍握他但。錯不氣天天今說在像到平，平很音聲的他
”。下上是——開分是不。面下在我，面上在你。宗劍在我，道天了去你。方地的來原鞘劍的下留你在，邊旁劍的溪靈骨在，宗劍在我但，了送不我。去不上道天。了不送是——送不是不“
。下上了認，宗劍在要己自了認，道天去要他了認。認是，得不捨是不。表種那上臉他著看帝大辰星
”。的各守各，下上。了送不。好“
。李著看，轉帝大辰星後然
。的起一在合辰星和李是，的己自他是的裡睛眼他。慢很，息五圈一，轉在的裡核靈李
”。裡的己自你在，裡道那在，裡核靈你在辰星——辰星去失有沒你。李是還李，了整完辰星。的拼片碎核靈片萬千裡迴是，的來回找年千一了找裡迴在片碎的辰星是你“。面見於終人的久很散走個兩是李對，親父是白對——樣一不時話說白和氣語，字名的他帝大辰星”。李“
。頓了頓他
”。李是你。的整完是都直一你。來出多有沒也你，去失有沒你“
。溫的己自他是度溫，的己自他是。慢很，息五圈一，轉裡心手在核靈。手的己自著看頭低李
。頭抬他
