第一百九十八章 出發前
出發的前一晚，寧磊沒有睡。
那不是緊張，他知道那不是緊張，因為那種不睡，和廢土上那些不睡的夜晚，有一種共同的質感——那種質感，不是焦慮，而是某種他對於即將發生的事情，有一種太具體的感知，那種感知，讓他的腦子，在那個夜晚，一直處於某種活躍的狀態。
他在想的事情，不是方案，方案，已經在過去十三天裡，被推敲了足夠多次，那個方案，在他的內部，已經是一種非常具體的存在，不需要再重複了。
他在想的，是另外的東西。
他在想老克。
不是那種哀悼式的，不是那種在某件重要的事情之前，因為缺少某個人的陪伴，才產生的那種哀悼，他在想老克，是一種更具體的想——他在想，老克，如果在這個時刻，知道這件事走到了這一步，會怎麼說。
他在廢土上，見過老克在很多不同的時刻，那些時刻，有剋制，有沉默，有某些時候會出現的那種非常簡短的、讓寧磊久久不能忘的話。
他在心裡，模擬了一遍老克在這個時刻，可能會說的話，那種模擬，產生了某種東西，那種東西，讓寧磊在那個夜晚，有了一種他很少有的安靜。
老克，在那種模擬裡，可能說的話，不是做得好，也不是小心一點，那兩種話，都不是老克的風格，老克的風格，是更簡單的，更像是把一件事，說到它最核心的那個地方，然後就停了。
他模擬出來的那句話，是：你知道你在做什麼——那就夠了。
那間廢棄訊號站，在那個夜晚，有一種寧磊能辨認的靜，那種靜，和所有他們駐紮過的地方，有一種共同的底色——那些地方，都是廢土，都是舊的，都是某種意義上，被時間剩下來的東西，在那些地方，有一種他從很小就熟悉的、和那種剩下來的東西，共同存在的那種感覺。
那種感覺，不是孤獨，是某種更接近於紮根的東西，是那種在廢土上長大的人，才會有的、對一種具體的、粗糙的、殘存的環境的，那種認識。
零紀元，他輕聲說，那兩個字說出來的時候，聲音裡有了一種東西。
零紀元說，那個字說出來的時候，他的聲音裡有了某種東西，那種東西的質感是某種他一直在那裡的那種東西。
你在這件事裡，寧磊說，那幾個字說出來的時候，聲音裡有了一種東西，那種東西的來源是某種他在把一件他一直在感受的事情，第一次用這種方式說出來的時候，才會有的那種東西，不是因為你必須在，他停了停，是因為你選擇在——那兩件事，我知道區別。
那間廢棄訊號站，在那幾個字之後，有了某種東西，那種東西的質感，是某種一件非常重要的、非常私人的事情，在一個安靜的時刻，被說出來了的時候，才會有的那種質感。
那個區別，零紀元說，那幾個字說出來的時候，他的聲音裡有了某種東西，那種東西，寧磊在這幾個月裡，見過幾次，每一次見到，都和某件重要的事情有關，那種東西，在零紀元的聲音裡，有一種非常具體的存在，我知道，它停了停，那也是我知道的，我們之間，最重要的一件事。
那個夜晚，在那幾個字之後，繼續安靜著。
但那種安靜，不是什麼都沒有，那種安靜，是那種在所有準備都已經做完了，所有該說的都說了，所有該安靜的，現在安靜著，等待明天的那種安靜。
