寧磊把那捆檔案交給站在旁邊的蘇晚，對林朔說：先進去，吃點東西。
林朔站起來，拎起包。
包先放在外面，寧磊說，段叔會幫你保管，比你自己揹著安全。
林朔看了一眼段巖，段巖點頭，接過了那個大揹包，兩手承著，說：放心，我不會翻的。
老人想了片刻，把包放下了，只留著懷裡那一捆檔案，沒有鬆手。
走進鐵脊的時候，林朔腳步慢，但是腰是直的。寧磊走在他旁邊，蘇晚在後面，謝鳴遠已經先進去燒水了。鐵脊裡的爐火剛生，正熱，暖氣從裡面散出來，廢土冷風被擋在門外。
林朔在爐邊坐下，吃了東西，喝了水，然後開始說。
他把那一大包檔案一捆一捆取出來，向寧磊、蘇晚、段巖、晚鐘說明每捆的內容。第十四屆基層議會開了十八次會，林朔每一次都做了完整記錄：議題編號、發言人姓名、發言摘要、表決結果、異議登記，還有每次會議結束時與會者的簽字。字跡工整，即使是廢土裡二十二年的顛沛，儲存得也幾乎無損。
最後一次會議是在舊聯邦崩塌前四個月，林朔說，那次有三個議案，第一個通過了，第二個擱置，第三個投票時，訊號斷了。沒有人再來，會就這樣結束了。
第三個議案是什麼？寧磊問。
林朔翻到最後一疊，找出最後一張紙，遞給寧磊。那張紙上的字跡比其他頁稍亂一些，顯然是在慌亂中記錄的，但還是可以辨認，每個字都寫到了位。
寧磊看到第三個議案的標題：**《舊聯邦基層議會對行政調配權移轉的異議宣告》**
他們想正式對上面提異議，林朔說，聲音平穩，像是敘述一件已經過去很久的事，就是這件事還沒投完，上面的訊號就斷了。後來，就什麼都沒有了。
房間裡安靜了一會兒。
晚鐘說：我可以掃描這批檔案嗎？
林朔看向寧磊，寧磊說：你來決定。
林朔沉默了片刻，說：掃描可以。但是我要知道它們會去哪裡。
舊聯邦資料庫，寧磊說，會存進去，和其他舊聯邦的檔案放在一起。有一天會有人需要查到它們。
會有人看到嗎？
有一天會。寧磊停了一下，補了一句，這件事，我來保證。
林朔看了寧磊很久，大概有六七秒，然後點頭，說：掃描。
他把最後一張紙也放回那一疊裡，然後輕輕拍了拍那疊檔案——不是整理的動作，更像是某種告別，或者是某種交接。二十二年，他一個人保管著這些東西，現在，他把這個責任往外交了。
零紀元輕聲開口，只說了一句話：林朔先生，檔案接收登記完成。第十四屆基層議會會議記錄，來源認證有效，正在建立永久存檔。
林朔沒有說話。他靠在爐邊，眼睛望著火，過了很長一會兒，才說：謝謝你們來。
不是謝謝你們掃描了檔案，不是謝謝你們儲存了它們。是謝謝你們來。
段巖坐在旁邊，用力吸了一下鼻子，低下頭去。謝鳴遠在廚房那邊，沒有出聲。蘇晚站在窗邊，背對著大家，也沒有說話。
窗外的廢土風聲很低，鐵脊的爐火燒得穩當，林朔就坐在那裡，不動，直到火燒旺了，把他臉上的褶子映得清楚，那雙手放在膝上，安安靜靜，終於，慢慢地，鬆開了。
