客廳裡堆著的物資紙箱讓美咲明顯愣了一下，但她很快移開了視線，聰明地沒有多問。佐助從書房出來時手裡拿著老劉的提貨單，他看到那隻貓，眉頭微不可察地動了一下。
“老劉的倉庫在城北工業園區。”他把提貨單遞給小櫻，“美咲姐坐後座，貓放貓包。”
美咲從旅行袋裡翻出一個航空箱，英短縮排去之後發出委屈的嗚咽，但爪子緊緊摳住箱底的墊子不放。三個人下樓時電梯裡擠進一對遛狗的老夫妻，他們的柯基好奇地湊到航空箱前嗅了嗅，美咲下意識把箱子護到胸前。老太太笑著說姑娘你這貓膽子真小，我家狗可溫和了，美咲扯了扯嘴角沒接話。小櫻站在電梯角落看著這一幕，忽然想，七天之後這些狗和貓會怎麼樣？零下七十度的世界裡，皮毛再厚也撐不過一次日落。
車是老劉借給佐助的麵包車，座椅上蒙著一層灰，車廂角落裡還殘留著五金件的機油味。美咲抱著航空箱坐在後面，貓的嗚咽漸漸平息了。佐助擰動鑰匙，引擎發出幾聲沉悶的咳嗽才徹底啟動，小櫻注意到油表指標在四分之一的位置晃了一下。
“出城之前加滿。”她繫好安全帶。
“所有加油站都開始有排隊跡象了。”佐助掛擋起步，後視鏡裡映出他平靜的眉眼，“我從東環過去，那邊有個民營油站價格略高，人少。”
七點四十分的城市有一種慵懶的嘈雜。早餐攤的蒸籠冒著白煙，穿校服的學生騎著單車掠過人行道，灑水車慢悠悠地唱著《蘭花草》的調子開過，把路面打溼成深灰色。小櫻把車窗搖下來一條縫，熱風灌進來，帶著煎餅果子的蔥香和烤腸的焦味。一切正常得近乎殘酷。
美咲在後座輕聲問：“春野，你們覺得這次會持續多久？”
小櫻從副駕駛回過頭。美咲的眼睛藏在貓箱後面，那隻灰藍色的英短不知何時把臉貼到透氣孔上，琥珀色的眼珠正一眨不眨地望著窗外。
“五年。”小櫻說。
美咲的呼吸停滯了一拍，然後她輕聲問：“五年之後呢？”
小櫻轉回去，看著擋風玻璃前面逐漸密集起來的車流。“那時候再說。”
老劉的倉庫在工業園區最裡面一棟鐵皮棚子裡，門臉不大，但打開卷簾門之後縱深驚人。小櫻第一次進去時被冷庫般的涼氣撲了一臉，老劉從貨架深處探出頭來，是個五十來歲的精瘦男人，穿著洗得發白的工裝背心，胳膊上紋了一條褪色的龍。
“佐助老弟。”他抹了把臉上的汗，眼神掃過小櫻和美咲，在美咲懷裡的貓箱上多停了一秒，“帶了家屬來？”
“嗯。”佐助把提貨單放在櫃檯上，“兩頂極地帳篷，清單上其餘的東西。”
老劉眯起眼看了看單子，嘴裡唸了幾句什麼，轉身走向倉庫深處。貨架之間堆滿了各類戶外用品，從登山繩到雪地靴應有盡有，小櫻注意到角落有幾箱軍綠色包裝的食品箱，標籤撕掉了一半，露出“高能壓縮”四個字。
“那是什麼？”她指過去。
老劉回頭看了一眼，表情微妙地變了變。“這個啊，一個朋友抵債給我的，軍用口糧。他以前在後勤倉庫幹過，後來……不說也罷。”他撓了撓後腦勺，“你們要的話，便宜出。”
佐助走過去蹲下，手指拂過箱面的灰塵，然後擰開一個盒子抽出一袋口糧看了看成分表。小櫻跟他交換了一個眼神，她知道他在想什麼：軍用口糧通常保質期長且耐極端環境，比民用壓縮餅乾靠譜得多。
“多少錢？”佐助站起來。
老劉伸出一隻手，五個指頭。美咲在後頭倒吸一口氣，那顯然不是五百的意思。佐助看了小櫻一眼，她微微點頭，他於是說：“四箱全要，四萬。”
老劉哈哈笑起來，笑聲在鐵皮倉庫裡震得嗡嗡響。“老弟你砍價也太狠了，這玩意兒現在市面上有價無市。四萬五，再送你一臺手搖發電機。”
“成交。”佐助伸出手。
兩隻手握在一起的時候，小櫻注意到老劉的手腕內側有一道很陳舊的燒傷疤痕，她幾乎是職業本能地多看了一眼。美咲的貓在箱子裡打了個噴嚏，美咲低頭輕聲哄著，鬢角一縷碎髮垂下來遮住了她緊繃的下頜線。
搬貨用了將近三個小時。軍用口糧、極地帳篷、保溫睡袋、丙烷氣罐、便攜爐頭、太陽能充電板、淨水濾芯……佐助核對清單時小櫻負責往車上碼貨，美咲抱著貓在旁邊幫忙遞膠帶。老劉坐在櫃檯後面看著他們忙，忽然說了一句：“你們是不是知道什麼？”
倉庫裡安靜下來。小櫻直起身，手裡還攥著一卷膠帶。佐助從清單上抬起眼，跟老劉對視了幾秒。
