李家慘劇傳遍山村之後，所有人謹記教訓，但凡家中進蛇，都會小心翼翼聯絡旁人帶到深山放生。可人心總有僥倖，鄰村的王強壓根不信鬼神報應，終究重蹈覆轍，釀成更為刺骨的驚悚悲劇。
入秋陰雨連綿，他家柴房鑽進一條青褐色小蛇，盤在糧倉角落捕食老鼠。王強想起李家舊事，只當是村裡人編排的謊話，看著滑膩的蛇身只覺得滿心厭惡。他隨手拿起木棍，狠狠將小蛇敲暈，丟進裝滿沸水的鐵桶裡。
一旁年邁的奶奶苦苦阻攔，哭訴這是看家的宅蛇，是祖上化身護佑家宅，萬萬殘害不得。王強不耐煩推開老人：“一條畜生而已，能鬧出什麼風浪。”
沸水之中，細小的蛇身劇烈扭動，細微的嘶鳴悶在桶裡消散。當日傍晚，怪事便悄無聲息纏上了整座院落。
最先不對勁的是牆面。原本平整的土牆，夜裡會浮現蜿蜒曲折的紋路，如同蛇身緊貼牆面遊走。夜深人靜時，臥室門縫、床底、衣櫃縫隙，源源不斷飄來潮溼的腥土味，正是方才沸水之中殘留的氣息。
每晚入睡之後，王強總會感覺四肢被冰涼的細物纏繞。他猛地驚醒開燈，身下空無一物，皮膚卻殘留著刺骨的陰冷觸感，手腕腳踝留下一圈淡淡的青褐色印痕，像蛇身盤繞過後的印記。
奶奶日漸神志恍惚，每日蜷縮在堂屋地面，佝僂著身子來回扭動，模仿蛇爬行的姿態。她不肯進食，喉嚨裡發出細碎的“嘶嘶”聲響，目光死死盯著柴房的鐵桶，反覆唸叨：“好燙……渾身都燙……別困著我……”
短短三日，家中怪事層層加劇。
糧倉裡的糧食無故大面積發黴，明明封堵嚴實的鼠洞一夜盡數開裂，成群老鼠啃噬傢俱衣物；家中所有鏡子，凌晨時分都會映出一條細小青蛇盤踞在身後，轉頭望去卻空空蕩蕩。王強開始夜夜被夢魘困住，動彈不得，能清晰看見一道細長虛影順著床沿攀上脖頸，陰冷的氣息貼在他皮膚上。
他慌了神，專程尋訪村裡通曉民俗的老者登門。老者踏入院門便眉頭緊鎖，院內陰氣濃重，地面遍佈細密蛇形陰痕。得知他將蛇投入沸水之後，老者長嘆一聲：“守宅靈蛇本是化解家中來年血光之災，你以沸水酷刑加害，怨氣根深，最難化解。”
老者叮囑他備好香燭，去往山林誠心致歉，若是求得寬恕尚可保命。
可當晚大雨傾盆，山路泥濘難行，王強打算待到天明再進山。子夜時分，狂風拍打門窗，屋內燈火忽明忽暗。地面裂縫不斷滲出黏膩的泥水，無數細碎蜿蜒的黑影從地底鑽出，密密麻麻布滿全屋地面。
那些都是被怨氣凝聚的虛影，源自慘死的靈蛇執念。
他想要起身逃跑，雙腳像是被無數細小蛇身緊緊纏繞，重重摔倒在地。視線之中，當初那條小青蛇的虛影不斷膨脹，陰冷的氣息包裹全身，刺骨的滾燙與冰涼交替席捲軀體，復刻它死前在沸水中承受的痛苦。
隔壁鄰居聽見屋內淒厲的慘叫，冒雨破門而入時，眼前景象讓人頭皮發麻。
王強蜷縮在柴房鐵桶旁，身體扭曲盤繞，四肢彎折成怪異的弧度，皮膚遍佈和蛇鱗相似的青褐色紋路，早已沒了氣息。一旁的老奶奶蜷縮在牆角，氣息全無，雙手蜷縮，保持著護住蛇的姿勢。
屋內地面所有蛇形虛影，隨著兩人氣息消散，緩緩滲入泥土消失不見。
山村永世的禁忌
自此兩座村子定下鐵律：
凡是主動進入宅院、不主動攻擊人的蛇類，皆是鎮守家宅的靈物。它們潛藏家中捕食鼠患，默默替住戶抵擋無形煞氣與意外災禍。
1. 切勿棍棒擊打、水淹火燙殘害入戶之蛇，執念怨氣會日夜糾纏居家之人，日夜折磨心神，招致意外橫禍；
2. 發現蛇只需要隔離房間，聯絡消防、林業工作人員捕捉，送至人煙稀少的山林放生；
3. 事後修補牆體縫隙，清理雜物堆積、做好滅鼠，減少蛇因覓食進入家中。
生靈皆有執念，護佑闔家的靈物慘遭殘害，災禍便會即刻降臨。心存敬畏，好生放生送走入戶家蛇，才是保全一家老小平安的根本。
