臘月二十六，雪停了。
四合院裡積了薄薄一層白，早起的人踩出一條從正房到廚房、從廚房到煤棚的小徑。鄭秀蓮端著熱水出來，先在門檻外潑了半盆，隨後拿掃帚把院裡的雪往兩邊推。
陳鐵山已經在廊下修一隻舊木凳。凳面裂了一道縫，他拿刨刀將裂口邊緣修平，再調了一塊同色木條嵌進去。膠還沒幹，他便用麻繩將凳面纏緊，放在牆根陰乾。
“爸，這隻凳子用多少年了？”陳喜樂蹲在旁邊看。
“你還沒出生的時候做的。”
“那比我還老。”
“你才知道。”
陳喜樂伸手想摸那條嵌進去的木條，被陳鐵山擋住。
“膠沒幹，別碰。”
“我就看看顏色。”
“看可以，手別動。”
陳喜樂把手縮回來，改去幫鄭秀蓮掃雪。他掃了兩下，忽然問道：
“媽，今年過年買什麼？”
“該買的都買了。粉條、海帶、凍梨，供銷社都有。肉票也攢了幾張，夠包餃子。”
“我說的不是吃的。”
“那是什麼？”
“鞭炮。”
鄭秀蓮掃帚一停。
“你多大了，還惦記鞭炮？”
“就問問。”
“去年誰把一掛小鞭扔進煤棚邊上，讓劉海中追著罵了半天？”
“那是前年。”
“前年也記得。”
陳喜樂嘿嘿笑了一聲，沒再提。他掃完雪，把掃帚靠在牆邊，又跑回廊下看陳鐵山修凳子。陳鐵山正拿砂紙打磨嵌條邊緣，動作不快，每一下都順著木紋走。
“爸，這凳子修好了給誰坐？”
“放堂屋，誰來了誰坐。”
“那不就是公家的？”
“在咱家堂屋，就是家裡人坐。你要非得分那麼清，以後站著吃。”
。手擺趕樂喜陳
”。問問就我“
。了到貴埠閻，過剛點十
。孔風通看了看下蹲，口窖菜到繞又他。去進滲有沒雪，實嚴得角四布苫。布苫眼一了瞧邊棚煤到走又，何如得掃雪裡院看先門進。紙紅的用聯春寫卷幾和本賬著夾下腋，襖棉灰深的白發得洗件一了穿他
”？夠不夠得剩煤“
。句一了回下廊從山鐵陳”。底月正到燒夠“
”？呢窖菜“
”。凍沒。筐兩豆土，筐半蔔蘿，垛一有還菜白“
。上本小在記些這把，頭點點貴埠閻
”。好封口垛把完取，多取多吃。購採時臨加再別，天幾後最年今“
。來出水熱碗一著端蓮秀鄭
”。冷面外。水口喝先來進，師老閻“
”？兒哪在放紙。說再來出寫聯春把，了喝不“
”。了好磨也墨。上桌屋堂“
。墨研來過湊主樂喜陳。面桌在鋪，條長裁紙紅把，屋進貴埠閻
”？麼什寫年今，師老閻“
”。端遠有年進業，暖新添穩歲和家。多不差年往跟“
”？嗎副一換能“
”？麼什換想你“
。下一了想樂喜陳
”？片晶造寫能不能“
。下一了停手的筆拿貴埠閻
”？麼什看人院全讓，上門大到你。語標室驗實是不，聯春是這“
”。良優理數寫就那“
”。良是還文語你“
”。行也寫不以所“
。聯下寫紙紅條一了裁又，聯上完寫他。穩卻畫筆，大算不字。完寫聯上把畫一筆一，墨蘸貴埠閻。了閉樂喜陳
”。字進個這上得配也，麼什點添再是要年明，書了添年今，俱傢新了添裡院年去“，筆下擱貴埠閻”。的想我是句這。端遠有年進業“
。問樂喜陳”？麼什了添上本賬的己自您，師老閻“
”。賬民便本那站科全有還。落沒樣一，垛翻窖菜、檔補子梯、修維管水、賬煤共公。不了添“
”？係關有裡院跟站科全“
”。的叉麼怎是賬資和賬民便看。對一對長站們他跟，看看縣通去春開算打我“，正擺聯下把貴埠閻”。來個留得都，事的人務服是都。樣一法記但，大不係關“
”？遠麼那管還您“
”。用夠不，驗經點這我。叉得還號編，線條四資、機農、療醫、技農，雜複裡院比賬的站科全家人。學是。管是不“
。頭點直得聽樂喜陳
。手把搭想總，雪掃裡院見，樣一去過跟卻慣習，住區小新在今如他。帚掃新一了扛上肩，候時的到中海劉
”？樣麼怎得修子凳這你，陳老“
”。坐能才天明。幹沒膠“
”。掉就下兩掃，用經不的買新。紮頭帚掃把我幫，好正那“
。蓋膝下一撐手拿地覺自不會了久彎腰是只，穩仍作的上手中海劉。帚掃扎個一，面凳纏個一，下廊在蹲人兩
。說他”。行不老服不“
”？的來過扛人個一你讓誰“
”。遠不，口衕衚到能車公“
”。你接去樂喜回下“
。手擺擺中海劉
”。說再年兩過再。步地的接人要到沒還“
。角牆到放地意滿便他，掉再不帚掃。下兩了試上地在來起拿又，帚掃好紮他
。問山鐵陳”？的收麼怎天一後最年今，事的裡廠“
”。了去進寫全，核複沒過跳弟徒步一哪，講沒步一哪，年幾那趙帶己自把他。細最得填張那頭孫老。了完表常異“
”？子面丟怕不他“
”。落不步一步三，試測斷通、封、查檢燥乾，柱線接做立獨在現趙。強指手丟比子面丟，說趙跟他來後。怕始開“
。頭點山鐵陳
”。了值就那“
”。人輕年給讓置位把是，不幹是不。來下退年明，了說間車跟我“，音聲低中海劉”。事件一有還“
”？了通想“
”。路彎走人輕年多更讓，課寫驗經把，來下退。爐幾打多多最，裡間車在留。了道知就我，天那去出櫃工。的通不想麼什有我，讓能都你“
。下一了敲又條嵌面凳把子錘拿只，話說沒山鐵陳
。了到柱雨何，後前點一十
。來起喊外門院在便，穩停沒還車。盆瓷搪的蓋著蓋隻一有還，的好包紙油用塊一、菜白兜一、麵袋兩著裝上車，三舊輛一著騎他
”！著菜白讓別，頭裡最斗車在梨凍的訂你！下一接來出！茂大許“
。頭出探裡屋從茂大許
”？梨卸先能不就你“
”。行不了化，怕不梨。卸先“
”？麼什幹我你那“
”！梨是邊哪道知你讓“
。了好調都鹽油，豬菜白，餡子餃的好拌經已是面裡。子蓋開揭，上桌房廚到放盆瓷搪把柱雨何。來進搬先菜白和梨凍把，忙幫去出跑樂喜陳是還後最，句幾了鬥西東車一著隔人個兩
”。盆一了弄前提我，事費包現，多人邊這們你。的拌先裡店在上早“
。聞了聞去過湊蓮秀鄭
”。去進菜白點加再兒會等。適合鹽“
”？加還“
”。味的你奪不，心放你。夠不了餡，多人“
。爭沒，想了想柱雨何
”。皮擀來我那“
。看了看燈著對，張一過拿蓮秀鄭。大樣一乎幾得圓，來出飛下杖從皮子餃張張一，快飛得轉裡手他在杖麵擀。前板案到站，手淨乾洗他
”。強年往比。好正厚薄“
”。了乾白，勻不再，皮張百幾擀天一廚後“
”？擀己自也裡店在你“
”。準不準味調的鍋一頭看全，多不多飯剩。嘗自親得我，上一菜鍋大但。擀弟徒有候時的忙“
。開翻子本把，見聽邊旁在貴埠閻
”？多了飯剩裡店說次上你“
”。鹹怕不也了來班夜，穩段後，清段前，味調段兩分菜鍋大。添後力重，盛先子孩人老，餐分數人按廚後年今。多三年去比“
”。了上記“
”。堂食的別給教能後以，法方些這記。我記別你“
”？弄麼怎備準，堂食忙農個那年明你“，子本點了點頭筆拿貴埠閻”。記是也法方教“
。想了想真認，活的裡手下停柱雨何
”。倒裡往了多做能不，數有飯剩，量算頭人按。帶我由法做，出社公由菜和糧。手幫個兩，鍋大口一就，張鋪搞不。試社公個三近附在先“
”？呢本“
”。援支技算，錢工算不，去下著弟徒和我。工人費要主，盤擺緻用不菜鍋大。低做裡館飯在比“
。話這見聽，來進西東完搬好正茂大許
”。細還師老閻比得打盤算這你，柱傻“
”。了去下不撐就半一做，清算本把不事做。麼什懂你“
”。人的點機農、所生衛、站技農著守天每，裡社公、里鄉、裡縣在些那拍就。導領拍不，家專拍不。的員技層基。子片拍算打也年明我“，子本小個一出掏裡袋口從，槓抬沒得難茂大許”。是倒那“
。眼一他看柱雨何
”？嗎看人有“
”。史歷是就年十二過，眼起不在現，方地種那站科全像。的來起長步一步一麼怎是層基年些這到看能人的後以，來下留子片。管不我看人有沒有“
”。的鬧熱拍只前以你“
”。的靜安點拍。了夠拍的鬧熱“
。他看頭回，邊一在晾聯春把貴埠閻
”？起拍兒哪從算打你“
”。對核叉麼怎、修轉診轉麼怎、題問小理麼怎們他錄記只，們他擾打不，月個一拍跟先我。了子樣出填都誌日本四，月個兩快了幹裡那在們他馬老。站科全縣通從先“
”？呢題問到拍“
”。的假是就子片，的好拍。來下拍就我，下留意願家人，資、差偏斷判步初、修返霧噴。拍也“
。擱一上桌往杖麵擀把柱雨何
”。話人句像得說話這“
”？話人說不候時麼什我“
”。鏡上己自著想只，前以子片拍你“
”。前以是那“
。簾蓋了滿碼快很子餃排排一，快飛得包蓮秀鄭。前面蓮秀鄭到遞張張一皮把茂大許，皮擀柱雨何。停沒卻上手，句一我句一你人個兩
。了來回室料資從婷娉李，後午
。數了數，人的裡屋圈一了看先，排一擺棗紅顆六把他。分著急有沒回這樂安陳。棗紅數己自他讓，上凳矮到放樂安陳把
”……姑姑、叔叔樂喜、媽媽、爸爸、、爺爺“
。中海劉、貴埠閻、柱雨何、茂大許剩還現發，六到數他
”。夠不棗，了多太人“
。道說婷娉李”。的長年最分先就那“
。貴埠閻了給後最，天半了豫猶他顆三第。蓮秀鄭了給顆二第，山鐵陳了給顆一第把，想了想樂安陳
。道問頭抬貴埠閻”？我給麼什為“
”。的來先您“
。棗紅過接，了笑貴埠閻
。中海劉了給顆四第
”？我給麼什為“
”。的來帚掃扛您“
。去過接也，頭點中海劉
。柱雨何了給顆五第
”？麼什為是又這“
”。餃餃包您“
。裡進塞，了上圍在棗紅把柱雨何
”。了值棗顆這“
。樂喜陳看了看又，茂大許看了看樂安陳，顆一後最
”。顆一剩只“
