天啟五年六月十八，軍工總局的翻砂場，出了件怪事。
翻砂場是鑄炮的頭一道工序——用砂子做成模具，再把鐵水澆進去，冷卻之後打破砂模，就得到粗鑄的炮管。這道工序看著簡單，其實最考驗手藝。砂模做得不好，鐵水流得不順，鑄出來的炮管就會有氣眼、砂眼，嚴重的直接報廢。
張鐵山在翻砂場幹了五十年，閉著眼睛都能把砂模做得服服帖帖。但這天早上，他走進翻砂場的時候，忽然覺得哪裡不對勁。
他站在場子中央，四下看了一圈。徒弟們都在各自忙活，和平時一樣。砂子、水、模具、工具，也都擺在老地方。
但就是不對勁。
他蹲下來，伸手摸了摸地上的砂。砂是溼的，剛灑過水，正常。
他站起來，走到一個剛做好的砂模前，伸手摸了摸模壁。模壁光滑，緊實，做得不錯。
他還是覺得不對勁。
“師父，怎麼了？”大徒弟走過來，見他臉色不對，小心翼翼地問。
張鐵山搖搖頭，沒有說話。
他在翻砂場裡走了三圈，最後停在一個角落裡。
那裡堆著一堆用過的舊砂，準備回爐重新篩洗。他盯著那堆砂，看了很久，然後蹲下來，把手插進砂堆裡。
砂是涼的。
但他摸到了什麼東西。
他把那東西掏出來——是一小塊鐵片，指甲蓋大小，半埋在砂裡。
張鐵山把那塊鐵片湊到眼前，仔細看。鐵片是新的，斷口也新，像是剛從什麼東西上掉下來的。
他把鐵片翻過來，背面有幾個字。
字很小，但他看清了：
“軍工總局監製”。
張鐵山把那塊鐵片揣進懷裡，沒有說話。
他繼續在翻砂場裡轉，轉到另一堆砂前，又蹲下來翻了翻。這次翻出來的，是一截斷了的鐵釘。釘子也是新的，沒有鏽。
他又翻了第三堆砂，翻出來一小塊碎鐵。
三樣東西，都是新的。
張鐵山站起身，把那些東西收好，然後對大徒弟說：
“今天的活，先停一停。所有人，到院子裡集合。”
徒弟們面面相覷，不知道出了什麼事，但還是放下手裡的活，陸續走到院子裡。
張鐵山站在院子中央，看著那些人，一個一個看過去。
一共三十二個匠人，二十七個學徒，五個雜役。都是熟面孔，有的跟了他十幾年，有的剛來幾個月。
”？的走後最誰“，楚清都字個每但，高不音聲，了口開他”，上晚天昨“
。話說人沒
：遍一了問又，兒會一了等山鐵張
”？的走後最誰“
。話說人沒是還
：看家大讓裡手在攤，西東樣幾那出掏裡懷從，頭點點山鐵張
”。了有就上早天今。有沒還上晚天昨。的新。的到找裡堆砂的場砂翻在是，西東些這“
：人些那著視掃他
”。來出站己自，的幹誰。西東了掉，砂了。場砂翻過來人有，上晚天昨“
。靜安片一裡子院
。來出站人有沒
：說他後然。久很了默沉，人些那著看山鐵張
”。工開再候時麼什，楚清查候時麼什。了封場砂翻，起天今從那。好？吧是來出站不“
。走外往，過轉他
。眼一了看頭回，住停然忽他，時口門到走
。瞬一了視對他和，睛眼雙一有，中群人
。去下了垂睛眼雙那後然
。紙圖理整房庫在正他，時裡朵耳化元孫到傳息訊
。了他著等口門在經已山鐵張，場砂翻到趕，活的裡手下放他
”？事回麼怎，傅師張“
。遍一了說事的上早把，他給遞西東樣幾那把山鐵張
。的來下掉時活裡場砂翻在人有是，的現出上晚天昨是，的新是西東些這，於在題問但。西東小的眼起不是都著看——鐵碎、釘斷、片鐵。遍幾了看去覆來翻，西東些那過接化元孫
。問他”？值當誰上晚天昨“
”。四趙“：答山鐵張
”？役雜的來新個那？四趙“：下一了愣化元孫
”。親探家回是說，了走經已他，候時的來進我上早天今。子爐看責負，班夜上晚昨他“：頭點山鐵張
”？的走候時麼什“，來起了皺頭眉的化元孫”？親探“
”。了病親母，信來家老說，假了請的事管跟。早一天今“
：說後然，息幾了默沉化元孫
”？路來麼什，四趙個那“
”。了下留就，錯不得覺的事管。事惹不從，話，快勤活幹。徒學過當裡鋪匠鐵在前以，人州通是說，的來進前月個半。道知不“：頭搖搖山鐵張
。問再有沒化元孫
。走就轉，西東些那著拿他
。前面默陳了在擺西東些這，後辰時個一
：況的四趙完報彙剛剛，旁一在站養駱
”。死燒場當，了炸子爐候時的鐵打是說——了死就前月個三，四趙個那但。出匠鐵，歲二十三年今，的四趙個有實確也，村家趙個有實確州通“
。話說有沒，片鐵塊那的裡手著看默陳
：說續繼養駱
”。子空個這了鑽他。著空直一就份，報人沒也了死，故無親無四趙的正真。份的人死是的用他。的假是，’四趙‘個這在現“
