天啟五年臘月初三，振武營接到了凱旋迴京的旨意。
命令傳來的時候，孫傳庭正在城牆上，和趙率教一起看著遠處那片空蕩蕩的荒野。建州人已經撤了七天，連屍體都搬走了，只剩下滿地的血跡和燒焦的痕跡，在冬日的陽光下，黑一塊褐一塊。
趙率教接過那份公文，看了一眼，遞給孫傳庭：
“孫大人，恭喜。要回家了。”
孫傳庭接過來，沒有說話。
回家。這兩個字，聽起來那麼近，又那麼遠。
他轉過身，看著城牆上那些還在堅守計程車兵。他們有的在修補垛口，有的在擦拭兵器，有的靠著牆根曬太陽，有的在低聲說話。沒有人笑，沒有人鬧，和來的時候完全不一樣。
來的時候，他們是五百個新兵，嘰嘰喳喳，吵吵鬧鬧，什麼都不懂。
現在，他們是四百三十七個老兵，沉默寡言，眼神沉靜，什麼都懂了。
那六十三個，永遠留在了寧遠城外的山坡上。
趙率教拍拍他的肩膀：
“孫大人，走吧。回去好好歇歇。明年，還要打。”
孫傳庭點點頭，沒有說話。
臘月初五，振武營開拔，踏上了歸途。
四百三十七個人，排成一列，沿著來時的路，緩緩向南走去。沒有旗幟，沒有號角，只有沉默的腳步聲，在冬天的荒野裡迴響。
走了不到十里，路邊忽然出現了人。
先是幾個，然後是十幾個，然後是幾十個，上百個。他們是附近村子裡的百姓，聽說守城的兵要回去，特地趕來送的。
一個白髮蒼蒼的老太太，顫顫巍巍地站在路邊，手裡捧著一碗水。見隊伍過來，她迎上去，把那碗水遞給走在最前面的孫傳庭：
“軍爺，喝口水吧。老婆子沒啥能送的，就這一碗水。”
孫傳庭愣了一下，接過碗，喝了一口。水是涼的，但他心裡，忽然熱了一下。
他把碗還給老太太，抱了抱拳：
“大娘，多謝。”
老太太看著他，忽然哭了：
“軍爺，我兒子……也當過兵。死在遼東，十幾年了。沒人給他送過一碗水。”
孫傳庭站在那裡，不知道該說什麼。
旁邊的一箇中年漢子走過來，把一個布包塞給張大膽：
“兄弟，拿著。幾個窩頭，路上吃。”
張大膽接過來，開啟一看，裡面是熱騰騰的窩頭，還冒著熱氣。他愣住了：
”……這，哥大“
：手擺擺子漢那
”。啥算不，頭窩個幾。家的們咱了住守是就，遠寧了住守們你。了說別“
。了紅眶眼的膽大張
：著喊，蛋個一著舉裡手，跑伍隊著追子孩個一。襖棉送人有，鞋送人有，水送人有，糧乾送人有。多越來越也的送，多越來越人的邊路。走前往續繼伍隊
”！蛋你給！爺軍！爺軍“
。來出不說也話句一，西東麼什了堵像裡嚨但，麼什點說想，子孩個那著看他。的來出撈裡鍋從剛是，著熱還蛋。蛋個那過接，來下蹲，步腳下停功得黃
。了去回跑轉，笑了笑他衝子孩
。走前往續繼，裡懷進揣地心小蛋枚那把，來起站功得黃
：說膽大張的邊旁對然忽他，著走著走
”。送麼這人被回一頭，子輩這子老，膽大“
：哽發些有音聲，頭點點膽大張
”。是也俺“
。關海山達抵，十初月臘，天五了走伍隊
。心麼什是己自清不說也誰，著哭著笑，著笑著哭們他。個幾好是，人個一是不。了哭人有然忽裡伍隊，時關雄座那見看遠遠
。們他接迎口門關在桂滿
。間時段一長很了默沉，”式一啟天“的了廢打經已管炮門兩那著看，兵傷的斷膊胳缺些那著看，樑脊的直但憊疲些那著看，近走緩緩伍隊的默沉支那著看，上馬在騎他
：禮行拳抱，前面庭傳孫到走，馬下翻他後然
”。了苦辛，人大孫“
：禮還拳抱庭傳孫
”。氣客軍將滿“
：說然忽，兵些那的後他著看又，他著看桂滿
”？個幾我借能不能，兵這你，人大孫“
：了住愣庭傳孫
”？麼什借？借“
：蛟變曹的裡伍隊著指桂滿
”。年一我借。他“
：來起了皺頭眉的庭傳孫
”……是這你，軍將滿“
：氣口了嘆桂滿
”。人的樣這要需我。仗打會，兵練會，兵帶會，仗打爹他著跟小從他。遼在死，詔文曹是爹他。過說聽我，蛟變曹個這你。行不兵練，行還仗打，老是都，將些那下手我。人的兵帶能缺。人缺關海山“
：睛眼的庭傳孫著看他
”。趙歸璧完，後年一。年一我借，人大孫“
。久很了默沉庭傳孫
。蛟變曹的裡伍隊向看，過轉他
。了攥微微，手的他，見看庭傳孫但。表何任有沒上臉，不一，裡那在站蛟變曹
：前面蛟變曹在站，去過走他
”？了見聽你，話的軍將滿，蛟變曹“
