格物科教材售罄的訊息在京城傳開的第三天，匯文堂的王掌櫃做了一次例行盤點。
他本來只是想確認補貨進度，結果翻到經義類書籍的銷售頁時，注意到一個細微的變化：近十天內，經義類書籍的銷量比上個月同期略有下降，下降幅度不大，大約一成左右。他把前後兩個月的數字放在一起看了一遍，確認不是自己記錯了，然後對夥計說了一句：格物科的書賣完了，經義科的書少賣了一成。
夥計正在擦書架，聽了這話轉過身來問了一句：那咱們要不要降點價？
王掌櫃想了一會兒，說：不降。價格不變。
為什麼？格物書搶了經義書的生意，不降價怎麼賣？
因為買經義書的人，不是因為價格才買的。王掌櫃把賬本放回櫃檯底下，他們買經義書，是因為他們信經義。降價不會讓不信的人去買，只會讓信的人覺得經義書不值錢了。價格不變，至少讓信的人知道，這本書還值這個價。
夥計似懂非懂地點了點頭，沒有再追問。他轉身繼續擦書架時，一位老者走進了店裡，穿著一件半舊的青布長衫，頭髮花白但腰板很直，進門之後沒有往格物類書架那邊看，徑直走向經義類書架。他站在架子前看了一會兒，沒有拿起任何一本書，只是看著那些書脊排列的間距和順序。王掌櫃認出了他——是國子監的一位老學究，姓沈，在國子監教了三十多年經義，已經致仕了，但仍住在京城，偶爾來書鋪轉轉，不常買書，但每次來都會在經義架前站一會兒。
王掌櫃走過去，在距離他兩三步的地方停下來，打了一聲招呼：沈先生，有日子沒見了。
沈先生轉過頭來，應了一聲：嗯。聽說格物科的書賣完了？
賣完了。補貨還在路上。
沈先生沒有接話。他又看了一眼經義書架，像是確認了什麼，然後說了一句：格物的書賣了那麼多，經義的書少賣了一些吧？
王掌櫃頓了一下，沒想到他注意到了這個。他如實答道：確實少了一成左右。
沈先生聽了這個數字之後，表情沒有變化。他站在那裡，像是在心裡把這個數字放到了一個更大的框架裡去看。然後他開口說了一句話，語氣不急不緩，像是在陳述一個他已經想了很久、並且已經不打算為它爭辯的觀點：不急。讀了格物的，遲早會回來補經義。
王掌櫃沒有接話。沈先生也沒有等他接話，像是那句話說出來之後已經不需要任何附加說明，說完了就是完了。他在經義架前又站了片刻，然後轉身往門口走去。走到門口時停了一步，回頭對王掌櫃說了一句：你那個價格，別降。降了反而不好賣。然後他推開門出去了，門板在他身後輕輕合攏，發出一聲短促的木板與門框碰撞的悶響。
王掌櫃回到櫃檯後面，把那句話在心裡過了一遍。他想起沈先生剛才看經義架時的那種眼神——不是擔憂，也不是輕視，更像是一種等他走了一圈之後還會回來的確認。他又想起自己前些日子對夥計說過的那句話——價格不變，至少讓信的人知道這本書還值這個價。沈先生剛才那句話說出了相似的意思，只是語氣比他更沉、更有底氣，像是一個在經義這條路上走了幾十年的人，對這條路的韌性和穩定性有著近乎本能的信心。
夥計擦完了書架，走到櫃檯邊問了一句：掌櫃的，那位老先生剛才說了什麼？
王掌櫃說：他說，讀了格物的遲早會回來補經義。
夥計想了想：那他要是不回來呢？
那說明他本來就不是讀經義的人。王掌櫃說，不是讀經義的人，現在不買經義書，以後也不會買。降不降價都一樣。沈先生那句話的意思不是他們會回來該回來的自然會回來，不回來的留也留不住
夥計沒有再問。他轉身去整理其他書架時，王掌櫃看了一眼經義類書架上的庫存——還剩下大約六成左右，價格標籤仍貼在書脊下方的固定位置，與前幾個月沒有變化，沒有重新書寫，也沒有塗抹過的痕跡。像是那幾排書本身也在等該來的人自己走過來把它們抽出來，而不是靠降價去把人拉過來。
當天夜裡，王承恩在整理書鋪銷售簡報時注意到了一條資料：經義類書籍銷量微降一成，但價格未變。他把這條資料單獨列了出來，連同格物科教材售罄的訊息一起寫在簡報的同一頁上，沒有做任何比較或推斷，只是讓這兩個事實以同等的間距分佈在紙面上，像是讓它們各自佔據各自的篇幅。窗外的夜色裡，遠處傳來一陣梆子聲，像是報時的更夫正從街口走向下一個路口，敲完最後一下之後，道路盡頭那盞燈熄滅了，只剩下遠處城樓的方向還有一小片亮光，像是某間值房的窗紙後面，還亮著一盞比其他燈熄得更晚的油燈。
