周汝弼那篇文章送到錢府的第二天早上，錢謙益吃過早飯之後沒有急著動筆。他先把那篇文章又看了一遍，看得很慢，逐句逐字地看，看到易仁為信、易德為能、易心為算那一句的時候，他把紙放下來，端起茶盞喝了一口，然後放下，說了一句：他們說這句話的時候，應該很得意。
管家在旁邊站著，沒敢接話。
錢謙益沒有再多說，轉身走到桌案前坐下，研墨鋪紙。他研墨的動作跟平時一樣，不急不緩，但比往常多研了大約半盞茶的工夫，像是在等墨汁浸潤到最深的程度才肯落筆。然後他提起筆，開始寫回信。
他寫得很短。
正文只有三行：孔門三千弟子，各說一樣話。顏淵說得仁，子貢說得信，子路說得勇，曾參說得孝。孔子不曾說只准說仁，弟子們也不曾因各說各話而不認自己是孔門。謙益這本書，不過是在三千種說法裡添了第三百零一種。若此即，那孔門在三千人開口的那一天，已經被易了三千次了。
他寫完這三行之後停頓了一下，看了看紙面，又添了一段，是作為對名為尊孔、實為易孔的直接回應：周先生文章言，易仁為信、易德為能、易心為算，謙益以為此言有偏。仁非易信，是仁存而信顯；德非易能，是德固而能實；心非易算，是心明而算輔。謙益不曾言可代，謙益只言可使有據可查、有人可見。若不查不驗，仁懸於空，德浮於面，心藏於腹——孔子之教，何曾教人空談？
他寫到這裡又停了片刻，把最後一段讀了一遍，覺得收得還不夠穩，於是在下面補了最後一句話：若周先生仍以相責，謙益願與先生同坐一堂，各取《論語》一章，共論此章中字之下，可有、、之跡。若有，則謙益之書不過是引而未發。若無，則謙益當眾焚稿，再不談二字。
寫完之後他放下筆，從頭到尾默唸了一遍，把信可使仁有據可查、有人可見幾個字裡的斷句重新標了一下，然後摺好封進信封。信封上沒有寫收件人的官職，只寫了國子監周汝弼先生親啟。他把信交給管家的時候說了一句：午後送到國子監去，不用快，正常走就行。讓他們知道老夫不急。
當天下午，那封信被送到了國子監值房。
周汝弼拆開看的時候，旁邊坐著那晚一起起草文章的三位同僚。周汝弼看完之後沒有說話，把信紙放在桌面上，往中間推了推。那三個人湊過來依次看了一遍。第一個人看完之後沉默了一會兒，第二個人看完之後皺了皺眉，第三個人看完之後把信紙放下，說了一句：孔門三千弟子各說一樣話，這個比方……接不住。
值房裡安靜了一小會兒。然後有人起身去關了一下窗，像是為了確認風聲不會再進來打斷接下來的對話。
周汝弼始終沒有說話。他看完了信之後沒有立刻反駁，也沒有認可，只是把信紙重新摺好收進了自己案頭的書格里。然後他說了一句：他約我同坐一堂共論《論語》，這事我先接著。但怎麼論、論多久、在哪兒論，我得想想。
當天傍晚，那封信的抄本已經出現在了幾家茶館的桌上。有人把它念出聲來，有人邊聽邊點頭，有人聽完之後說了一句錢謙益那句孔子不曾說只准說仁，這話看著輕，落下去重。還有人注意到信中那句若周先生仍以相責，謙益願與先生同坐一堂這等於把球踢回去了——你罵我改了孔，我請你來一起讀原典，讀完了你再來說我改沒改。
錢謙益本人並不知道這些議論，他也不在意。回信發出去之後，他繼續校對自己那四百多頁稿子的第二遍，在字那一章中加了一個補充注：立信非獨為官者之責，亦為學者之務。論道而非論人，持理而非持名，此亦信也。若論道者先疑其人而投其書，則是吾以不信任人。既不信人，何談信經？
寫完之後他合上了稿子，起身去院子裡走了一圈。老槐樹的枝幹在冬日裡光禿禿的，但根部的泥土被人翻過，像是管家趁著前幾天天氣晴好給它培了土。錢謙益在樹下站了一會兒，風從院牆外捲過來，把地面上的枯葉吹起來又放下，沙沙作響。他站了片刻，正要轉身回屋，忽然看到樹根旁放著一小片被風吹進來的碎紙——像是從某本舊書上撕下來的殘頁，邊角焦黃，字跡已經模糊不清了。他彎腰撿起來看了看，只能辨認出殘存的半個字，像是一個字，又像是字的半邊。他沒有追究這片碎紙的來歷，只是把它擱在了樹根邊的石塊上，就轉身回了屋，留那片碎紙擱在石塊表面，被風吹動了兩次位置但始終沒有離開那片檯面。
