右耳大概就是那時候打壞的……
他悄悄離開家，想去朋友家借宿一晚。
可明天就是除夕了，別人家裡燈火通明，其樂融融。
程堯覺得自己像只醜陋的過街老鼠。
正值臘月, 程堯身上的衣服冷得有些發硬，腳上的舊棉鞋透著風。
他無處可去, 揹著書包走到河邊，那裡有幾節廢棄的混凝土管道。
直徑約摸一米，他矮身鑽了進去, 用紙板擋住風口，拿出又冷又硬的饅頭, 默默地啃了起來。
啃著啃著, 腮幫子都沒了力氣, 嘴裡的饅頭渣吐了出來，淚流了滿面……
很多年過去了。
距離那個寒冷的孤獨的夜，也已經非常遙遠。
這些年, 程堯過得不錯，再也沒有挨餓受凍，有了自己可以奮鬥一生的事業。
他也很少再想起，十二歲那個小小的自己。
直到，今天聽到她問起，他久違地想到了這些不堪的往事。
晦澀。
灰暗。
無望。
冬天給他的感覺一如既往，是乾巴巴的，難以嚼動下嚥的饅頭。
“程堯？”薛玉燦又喊了一聲。
程堯回過神，才意識到他剛才沒有回答她的問題。
她還在等他的回答。
她最喜歡冬天，而他最不喜歡冬天。
如果想附和她，與她形成默契，就不該說最不喜歡冬天。
她會嚮往什麼樣的感情，一見如故的心有靈犀還是長久的溫情？
程堯的腦子裡思緒紛亂。
“你最不喜歡哪個季節？”薛玉燦再一次問道。
程堯看著她的眼睛，就無法說謊。
他聽見自己說道：“冬天。”
薛玉燦抬了抬眉毛，有些意外，“可以說一下理由嗎？”
”。了冷太，天冬的裡憶記“，刻片沉堯程
。意冷著，霜冰著帶話的他得覺卻，日夏炎炎是明明在現，他著視注
”。的心開得聊來本？興掃很我得覺會不會……“，意歉著帶氣語，口開然忽堯程
。斜傾邊那堯程向過轉燦玉薛”？呢會麼怎“
”。的來起好會都……好變在都切一“：道聲輕，頭的他了，手抬
。的也臟心，麻發些有得被皮頭”。嗯“
。笛鳴車後”——滴“
。了燈綠，看一頭抬
。了速高上要就路段小一開再，輛車啟堯程
。群信微了到翻，機手啟開燦玉薛
。了過搶時當，包紅了發候時的午中堯程，面裡群大
。佳最氣運是，況取領看開點在現
”！的大最個了搶我，包紅的發你，看你“，角起彎地由不燦玉薛
”。喜恭“，不俊忍堯程
。笑他逗事的心開點說想，彎彎眼眉燦玉薛
。覺睡著躺上床在我，候時小，事的笑好件一到想“
”……哈哈開眼錢見我說爸我是於，睛眼了開睜就，涼發些有子皮眼覺我，幣枚一了放上皮眼我在，來過跑爸我
”。人的心有很個是叔叔薛，得覺就前以“，溫又煦和神眼，笑輕堯程
”。玩好很人個這爸我，啊是“
。興高還了聽而反，怕害得覺沒時當我，子橘結會上子肚說就爸我，了去下吞籽把心小不，橘糖砂吃候時小有還“，事趣件一起想又
”。的放爸我是道知才來後，的真是為以還候時小……哈哈橘糖砂個兩有上子肚現發就，了醒睡上早天二第我後然
。深犢舐煒薛，可真天燦玉薛小，熱發眶眼覺自不然竟，很裡心著聽堯程
。好多，樣這，父對一的有很是們他，裡述描的在
。長中圍氛庭家的好樣這在，著幸慶地衷由也但，慕羨不法無他
。道問地致興有饒燦玉薛”？事的玩好麼什有沒有候時小你“
？事的玩好
。片碎的銳尖的下留時兒有只裡海腦堯程
。起提想不也點一他，刻時的辱欺，罵咒，打毆被些那，事往的憐可些那
。憫憐和同的要想不，去過的弱脆認承願不他
。前面在是其尤，憐乞尾搖想不他
。的賴依以可，的強堅是他期他，盤向方了堯程
。想苦思冥他
