在老馮的帶領下，一行人穿過兩條街，到了戶籍辦理處。
門臉不大，木頭門框上掛著一塊白底黑字的牌子，寫著“平城縣公安局戶籍登記處”幾個字。
牌子有些舊了，漆面起了皮，被風吹得微微晃盪。
門口蹲著兩個石墩子，一邊一個，上面坐著兩個等辦事的人，縮著脖子，嘴裡叼著煙。
看見有人來了，往旁邊挪了挪。
徐遠推開門，一股墨水味混著紙張發黴的味道撲面而來。
屋子不大，二十來平方，靠牆擺著一排木頭椅子，椅子上坐著三四個人。
有老有少，都低著頭，手裡攥著各種紙張。
牆角有一個鐵皮爐子，爐膛裡的火燒得還算旺。
櫃檯後面坐著一箇中年女人，四十來歲。
胸口彆著一支鋼筆，筆帽上的夾子亮閃閃的。
聽見有人進來，她抬起頭，從眼鏡上方看了他們一眼。
“辦什麼？”
老馮走上前去，賠著笑臉，從兜裡掏出一張紙，雙手遞過去。
“確認戶籍。”
“這兩個女同志，是從外地遷過來的，在黃豐村落戶，大隊那邊已經開好證明了。”
辦理人接過紙，低頭看了一遍，又抬起頭，目光在徐遠、白冰、婉清三個人身上掃了一圈。
“都進來吧，一個一個來。”
徐遠點了點頭，帶著白冰和婉清走進去，在櫃檯前站定。
老馮退到一邊，靠著牆站著，從兜裡摸出一根菸，看了看牆上的標語，又把煙塞回去了。
辦理人從抽屜裡拿出一沓空白表格，鋪在櫃檯上，又從胸口取下鋼筆，擰開筆帽。
“姓名。”
“白冰。”
“年齡。”
“二十三。”
辦理人筆尖頓了一下，看了看白冰，沒說什麼，繼續寫。
處理完檔案後，辦理人揮了揮手。
“過來拍照吧。”
。布幕的灰塊一開拉，落角子屋到走，來起站人理辦
。機的黑，子架頭木，機相照的式老臺一是面後布幕
。箱風的琴風手像，的皺皺，腔皮個一有面前頭鏡
。坑個兩了出踩被板地的下底，亮發得磨子架，上子架頭木在支機相
”。別，頭鏡著對，來過站“
。表麼什沒上臉，直筆得背，面前布幕在站，去過走冰白
。球膠橡個一著裡手，來出鑽下底布黑從後然，陣一了鼓搗，裡布黑塊一進鑽頭把人理辦
”。眼眨別，兒這我看“
。兒味的糊焦一開漫瀰裡子屋，下一了閃白，聲一”嚓咔“
。頭點了點，來出鑽下底布黑從又人理辦
”。了走以可們你，了完理事的記登，了行“
。走外往轉清婉和冰白著帶，”謝謝“聲了說，頭點了點遠徐
。眼一了看頭回，候時的口門到走，面後在跟馮老
。過生發沒都麼什才剛是像，了格表沓那翻續繼，面後檯櫃回坐經已人理辦
。上關門
。來下靜安裡子屋
。片照出拿人理辦
。晰清很得拍都一每，、樑鼻、眼眉，楚楚清清上紙相的白黑在臉的冰白
。號個一了撥，話電的上桌起拿人理辦
”。人夫白，喂“
”。了好拍片照，了過來經已人“
。頭點了點人理辦，麼什句了說頭那話電
”。去過送上馬我，好“
。去出了走，話電話通束結
。院小座一進走，子巷條兩過繞
。下三了敲手抬，氣口一吸深，來下停前門的頭盡廊走在，樓二了上
。咚，咚，咚
