剛蓋完房子，家家戶戶就沒閒著。
掃房子、磨豆腐、蒸饅頭、炸丸子。
王嬸子家殺了一頭豬，全村人都去幫忙。
毛血旺、紅燒肉、豬頭肉，一樣一樣地分。
李隊長家殺了兩隻雞，燉了一大鍋雞湯，端著碗挨家挨戶地送。
徐遠家也沒閒著。
秀兒把新房子從裡到外擦了三遍，連窗框縫裡的灰都用筷子裹著布摳出來了。
婉清剪了窗花。
紅紙對摺，剪刀轉幾個彎，開啟是一朵花。
她貼在窗戶的玻璃上，紅彤彤的，年味一下子就出來了。
白冰幫著寫對聯。
她寫字的時候不愛說話，毛筆握得穩穩的，一筆一劃地寫。
秀兒在旁邊磨墨，磨得滿手都是墨汁，臉上也蹭了一道，像只花貓。
徐遠把對聯貼在門框上，退後兩步看了看，歪了，又調整了一下，拍了拍手，滿意了。
大門口掛上了大紅燈籠。
燈籠是從公社買回來的，紙糊的，上面印著金色的“福”字，風一吹，骨碌碌地轉。
鞭炮也買了。
不是那種大地紅，是土鞭炮，用草紙卷的，一個個有小拇指粗，拿在手裡沉甸甸的。
殺雞宰羊的動靜從村頭響到村尾，空氣裡飄著燉肉的香味。
混著鞭炮的火藥味，還有雪地裡那股清冽的、凍鼻子的冷氣。
孩子們穿著新衣裳，其實就是舊衣裳洗乾淨了，補丁打在裡頭，外面看不出來。
這年頭可沒那麼多閒錢，買新衣裳穿。
他們在巷子裡追著跑，手裡攥著鞭炮，點了往雪地裡一扔。
“啪”的一聲，炸起一小團雪沫子，咯咯咯地笑。
……
1965年，2月2號，大年初一！
天還沒亮，村裡就響起了第一掛鞭炮。
不是哪一家故意放得早，是孩子們等不及了。
。響嗡嗡在都子村個整得炸，炮了點黑，來起爬就鐘點四三夜半
。了笑又，個翻，句幾了罵，了醒吵被們人大
。頭梳，臉洗，服穿
。的甩一甩一，繩頭紅了繫上梢辮，辮花麻條兩了紮兒秀
。看好都花桃比笑一，襖棉花著穿清婉
。著彆子簪木用髮頭，的淨淨乾乾，襖棉的藍灰件那是還冰白
。片了連就聲炮鞭，亮矇矇剛天
。頭村到響尾村從，尾村到響頭村從，啦啪裡噼，啦啪裡噼
。跑子院滿膀翅著稜撲的裡子院得震
。的騰騰氣熱裡房廚
。鍋了粘怕生，攪了攪籬笊著拿兒秀，滾翻裡水在的胖胖白白，了鍋下子餃
。筷碗擺在冰白，花蔥切在清婉
。天眼一了看頭起抬，裡子院在站遠徐
。的涼，裡肺進灌氣空冷，氣口一了吸深他
。道味的了凍、的淨乾那裡地雪和味藥火的炮鞭著帶
。喊他朝，籬笊著舉裡手，口門房廚在站兒秀”！了飯吃！爺姑“
”。了來“
。旁桌炕在坐圍人家一
。溜吸直兒秀得燙，來出滋裡兒餡從湯，口一咬，泥蒜和醋著蘸，子餃的騰騰熱
。的溜溜酸，的生生脆，蔔蘿醃子筷一了夾遠徐給清婉
。了住頓，下兩了嚼，口一了咬，子餃個一了夾己自冰白
。鏰鋼個一來出吐緩緩
”。了財大發要妹妹冰白年今來看“：了笑時頓清婉
……前面遠徐到推鏰鋼把，笑一得逗被冰白
。毯地紅層一了鋪地土的撲撲灰給是像，的彤彤紅，地一了鋪屑碎的炮鞭，裡子院
。晃地微微裡風在聯對的上框門
。轉地碌碌骨籠燈紅大
。遠很遠很去出傳，地回來裡谷山在音聲的啦啪裡噼，鞭掛一了放又家誰，遠
