三個字，聲音不大，但很沉。
沉得像一塊石頭壓在水底，翻不起來。
打穀場上安靜了一瞬。
然後，所有人的目光都轉向了朱東亮。
兩百多雙眼睛，齊刷刷地看著他。
有黃豐村的，有大楊樹村的，有張家溝的。
有男的，有女的，有老的，有少的。
有蹲著的，有站著的，有坐著的。
所有人的目光都落在朱東亮身上。
那些目光裡有恨，有氣，有快意，有……
你也有今天。
朱東亮感覺到那些目光像針一樣紮在他身上，扎得他渾身發燙。
他的額頭上，冷汗更密了。
從髮際線往下淌，淌過眉毛，淌過眼角，淌過鼻樑兩側。
他不敢擦。
他的手還在背後攥著，攥得骨頭咯吱咯吱響。
他的喉結上下動了一下，嚥了一口唾沫。
那口唾沫又幹又澀，嚥下去的時候，像吞了一塊砂紙。
元老順著那些目光，看向了朱東亮。
他的眉頭還是擰著的，但沒有剛才那麼緊了。
他看著朱東亮，問了一句。
“為什麼拆？”
朱東亮的嘴唇哆嗦了好幾下。
他的腦子裡在轉，拼命地轉。
他在想，該怎麼回答？
說塑膠布汙染土壤？
說省環保局的檔案？
說徐遠的大棚禍害子孫後代？
。嚴詞正義，壯氣直理，候時的說他才剛，話些這
。了口出不說他，前面頭老個這在站，在現但
……是，敢不是不
。腳住不站，前面頭老個這在話些這，道知他
。行不也說不他可
。他著看都人有所
。答回他等在老元
。氣口一了吸深他
。疼生得撐被都骨肋，來起鼓腔，深很得吸氣口那
。抖發在音聲，來出吐他後然
”……解降以難布膠塑為因，為因“
。子蚊像，字個幾後最到小，小越說越音聲的他
”……壤土害危會“
。話說刻立有沒，完聽老元
。鐘秒兩了看，亮東朱著看他
。了笑他後然
。的意善是不容笑那
”？壤土害危“
。來出吐，了完嚼，生花的黴了發顆一嚼是像，遍一了嚼裡在字個四這把老元
”？係關麼什有稼莊和那“
。煩耐不是，激是不那，來出得聽都人有所的場在但，點一了高拔音聲的他
”？了裡土在拌了碎打布膠塑把是還，了裡地在埋布膠塑把是他“
。棚大的遠不著指手老元
”。土層一，氣空層一著隔壤土跟，著蓋面上在布膠塑“
”？壤土害危“
”？壤土害危麼怎它“
”。說說我跟你“
。了害厲更得嗦哆的亮東朱
。了去回咽又，邊了到話但，麼什說想，張了張他
。麼什說該道知不他
。的對是的說老元為因
。土著隔、氣空著隔間之壤土跟，面上在蓋布膠塑
？壤土害危麼怎它
。懂都他理道些這，了白說
。口藉個一麼這了找才，遠徐害坑想是就他
！子柿是遠徐為因
！授教的院科農是，他而，民農個一是只他
！拿意隨以可
