辦公室執行第六天，周遠的父親出院了。
母親打來影片時，周國棟正在家裡拆醫院帶回來的藥盒。
每一種藥都被他拿出來看說明書。
看完又放回去。
“醫生說怎麼吃？”周遠問。
“袋子上寫了。”
“那你還看什麼？”
“我看裡面成分。”
“你看得懂？”
父親抬頭。
“看不懂不能看？”
母親在旁邊道：
“他從醫院回來就這樣。”
“醫生說一天一次，他非要研究為什麼不是兩次。”
“我什麼時候說要吃兩次？”
“你剛才問我。”
“我問，不代表我要吃。”
“你問了三遍。”
李欣正好在周家。
她把用藥時間列印成一張表，貼在冰箱上。
早上、晚上，飯前、飯後，分別用了不同符號。
父親看了一眼。
“弄這麼花幹什麼？”
“怕你看錯。”
“我還沒老糊塗。”
李欣指著降壓藥。
“那你剛才為什麼把晚上吃的放到早上格子？”
父親低頭看。
。錯放認承有沒
。來回拿藥把是只
”。像太得畫子格個這“
。笑上發沙在坐浩周
。頭轉親父
”？麼什笑你“
”。有沒“
”。箱百兩寫箱十二，貨發月個上己自你“
。了笑不浩周
。房廚到機手著拿親母
”？嗎便方飯吃室公辦你，遠小“
”。店飯有近附“
”。好不的面外吃老“
”。爐波微有“
”。做人有得也那“
。想了想親母
”。飯煮們你給，去過天兩過我“
。見聽廳客在親父
”？麼什幹去你“
”。賣外點天天能不總，人多麼那們他“
”。堂食開是不，室公辦開家人“
”。錢收不又我“
”。煩麻更錢收不你“
。來起高音聲親母
”？煩麻就麼怎“
：道親父
”。飯做去天今你“
”。吃好不說思意好不家人天明“
”。行不你了離們他得覺就你天後“
。他向轉頭鏡把得氣親母
”？難就病我挑不天一是不是你，棟國周“
”。實事說我“
。人個兩的裡幕螢著看遠周
。不鐘分十爭親母和能到復恢經已音聲，院出剛親父
。象現好是算
”。飯做來過用不，媽“
”。決解己自們我“
”。看你“
。說親父
”。讓不也子兒“
。他瞪親母
”。的教你是都“
：句一了醒提又親父，前話通束結片影
”。的貴最買都西東麼什別，了經已租房“
”。道知“
”？五萬三月個一員技個那“
。欣李向看遠周
。的說誰是道知也問用不
。虛心不點一欣李
”。道知裡家讓要賬“
：道親父
”？西東多會得五萬三“
。說遠周”。多很會“
”？梯電修能“
”。會不“
”？腦電修能“
”。會“
”。五萬三了不用也那“
。過經口門室公辦遠周從好正衡紀
。下停，音聲的裡片影見聽
”。腦電修維是只不容作工的我“
：問親父
”？五萬三是就你“
”。是“
”？月個一“
”。前稅“
”？多後稅“
。下一了算計真認衡紀
”——況除扣加附項專據“
。片影話通束結接直遠周
。他向看衡紀
”？束結麼什為“
”。線網管兼能不能你問會他，去下說再“
”。以可“
”。資工降你讓會他“
。住停衡紀
”。要必的續繼有沒實確那“
。多不數人訪來室公辦，點十午上
。統系約預了加上站網在雯何，後隊長排天幾前
。料材提口門在先能只人的約預有沒
。臺前在坐鵬趙
。表摞三著放上桌
。助求療醫
。全安共公
。他其及業商
。心會然仍他
。門開接直就”人死要“”人老“”子孩“見聽會不經已但
。到半點九者約預個一第
。開離點十
。十二點十約預個二第
。檔空鐘分十二有間中
。水接間水茶去間時個這趁鵬趙
。人男個一著站邊桌臺前見看，時來回
。歲多十五
。歲多十六者或
。斷判確準法無眼一第鵬趙
。拿沒也麼什裡手，半參白黑髮頭，套外深的通普很件一穿人男
”。好您“
。杯水下放鵬趙
”？嗎約預有“
。他著看人男
”。有沒“
”。表記登填先那“
。張一出鵬趙
”。項事訪來、式方絡聯、名姓“
。筆起拿人男
。欄名姓在落尖筆
。字”許“個一了寫
。了響機手的鵬趙，寫沒還面後
。號牌門問員遞快是
。話電接頭低鵬趙
”。樓一廠刷印舊，對“
”。進門西從你“
”。訓培蹈舞是門東“
。人沒前桌，頭抬再完說
。裡那在放還也表記登
。跡墨的整完不道一有欄名姓
。字像不
。口門看了看鵬趙
。音聲的合開有沒門
。了走經已，煩麻記登嫌人男為以他
。旁一到放表把便
。來出室計設從雯何，分七十點十
”？來人有才剛“
。下一了愣鵬趙
”。吧有沒“
”。表填說你見聽我“
”。話說遞快跟在我“
”？項事訪來填要遞快“
。紙張那見看頭低鵬趙
。服舒不些有然忽裡心
”。人個一有像好“
”？樣麼什“
”。的男“
”？大多“
”。清不記“
”？麼什穿“
。外門向看鵬趙
。裡這在站人有才剛道知裡子腦
。的套外件那起不想也麼怎卻
”。的黑是能可“
”。的灰能可也“
。表記登起拿雯何
”？呢字名“
”。完寫沒“
。像不也字”許“連經已跡墨的上紙
。控監看去刻立雯何
。分七十點十到分九零點十
。常正面畫臺前
。間水茶去鵬趙
。來回
。話電接
。人有沒終始前桌，中程過個整
。米釐幾十了移前向己自表記登的上桌，分二十點十但
。來起拿被裡筒筆從筆支一
。空半在懸
。跡墨下留上紙在
。面畫著盯雯何
”？呢遠周“
”。會開面裡“
”。去“
。住停又，來起站剛鵬趙
”？麼什“
。遠周要麼什為了忘然忽他
。他著看雯何
”。人個那才剛“
”？人麼什“
。了變臉己自，完問鵬趙
”？人個有說是不是才剛我“
。答回有沒雯何
。來下截面畫控監把，機手起拿
：寫裡錄忘備在
?。進者訪來的錄記常正被法無有，分二十點十?
。字行那著盯，後以完寫
。在存然仍字文，秒幾了過
。的寫人別像話句這得覺始開可
”。遠周找去“
。走裡往鵬趙著推接直次這
。款條任責的制機同協論討川敬韓和在正遠周，裡室議會
。啟開被門
。敲有沒雯何
”。了來進人有“
。來起站即立川敬韓
”？誰“
