他本來沒想回去。
車開過老城區時，前面堵得厲害。
司機嫌主路走不動，拐進一條小路。
他低頭回訊息，再抬頭的時候，忽然看見了路邊那家五金店。
招牌換過。
旁邊賣滷味的小店也沒了。
但那棟六層的老樓還在。
牆還是灰撲撲的。
四樓外面掛著幾件衣服，空調水順著管子往下滴。
他讓司機靠邊。
“這裡下。”
司機看了一眼導航。
“還沒到呢。”
“沒事。”
付錢，下車。
站在樓下以後，他才想起自己為什麼認識這裡。
以前租過兩年。
四樓最裡面那間。
一室一廳說不上。
就是一間房，拿木板隔出一個小廚房。
衛生間在陽臺旁邊。
夏天熱得像蒸籠。
冬天洗澡，熱水器一開，整間屋子都能聽見嗡嗡響。
房租一千四。
後來漲到一千六。
搬走的時候，房東扣了他兩個月押金。
三千二。
理由是牆面髒了，空調遙控器壞了，還有一張桌子被燙了個印。
。楚清很得記他
。的壞是就來本控遙
。的燙他是不也印個那上桌
。牆於至
？常正很是不舊變牆白，年兩住
：句一東房可
”。告去你意滿不“
。了束結就
。作工新了到找經已他候時那
。職一週求要司公新
。句一了管主的來原被還，假天一了請他，家搬了為
。耗間時沒本他
。了走李行著拿後最
。二千三
。久很了疼心
：句一己自訴告都，到想次每來後
。了算
。樓四看頭抬，下樓在站他
。看看去上想然突，的麼怎道知不
。子樣老是還道樓
。告廣小的道水下通、鎖開滿上牆
。口梯樓了到擺櫃鞋把人有樓二
。子被床一著晾樓三
。菜擇口門在蹲正人個一，時樓四到上
。眼兩了盯，他見看
”？誰找“
。了來出認他
。婆老東房
。些了胖前以比
。不了白也髮頭
。他出認沒然顯方對
”？嗎在叔陳“
。頭抬人
”？啊誰你“
。字名了報他
。兒會一了愣人
。來起皺慢慢頭眉
”……哦“
。了來起想然顯
”？個那面裡住前以“
”。嗯“
”？了來又麼怎你“
。然自很得問話句這
。又
。來回該應不，人的掉走經已個一像
”？呢叔陳“
”。牌打面裡在“
。聲一了喊裡屋往人
”。找人有，陳老“
。音聲的子桌將麻出傳面裡
”？啊誰“
”。個那房租前以“
”？個哪“
。口門了到走己自他
。邊旁桌餐在坐東房
。人個四上桌
。小沒倒子肚，些一了瘦人，去過年幾
。天半了想眼著眯，後以他見看
”。啊你“
。了來起想
。熱算不卻氣語
”？事有“
”。有“
。牌張一出扔東房
”。唄說“
”。金押前以“
。下一了靜安桌將麻
。他看頭抬都人個三外另
。白明聽沒是像東房
”？金押麼什“
”。二千三了扣你，候時的走搬我“
。看了看相互人個幾裡屋
。聲一了笑住不忍人有
。笑嘲是不
。怪很事這得覺是就
。後以年幾
。金押要來回跑然突客租的前以個一
。了笑也東房
”？吧笑玩開你“
”。有沒“
”？了年多都那“
”。得記我“
”？用麼什有得記你“
。手擺了擺東房
”。壞損有都俱傢、面牆子房那你？嗎了楚清說你跟是不時當“
。機手出拿他
。刪沒信微的前以
。字名東房尋搜
。在還錄記天聊
。久很了翻上往
。天幾那家搬到翻於終
。上桌到放幕螢把他
”。百八面牆說時當你“
”。百六子桌“
”。百三控遙調空“
”。約違租退前提是說，五千一的下剩“
。眼一了看頭低東房
”。啊對“
”？呢同合“
”？麼什“
”。來出拿同合“
。了淡笑的上臉東房
”？找你給哪上我，同合的前年多“
”。有我“
