第二天早上六點四十。
他還沒醒透，就聽見廚房裡有鍋蓋碰撞的聲音。
睜眼。
外面有人走路。
母親。
昨晚她沒走。
原本說要回去，後來父親說肩膀還疼，懶得折騰，就一起住下。
他穿上衣服出去。
母親正在煮粥。
看見他出來，第一句話還是以前那句。
“牙刷了嗎？”
“刷了。”
“臉洗了沒有？”
“洗了。”
母親點頭。
然後又問：
“昨晚睡得怎麼樣？”
“還行。”
“做夢沒？”
“沒有。”
她“哦”了一聲。
鍋裡的粥快開了。
就這麼一點。
沒有問能力。
沒有問會不會老。
也沒有問什麼時候開始。
可他就是覺得不一樣了。
以前母親看他。
。了瘦是不是天今子兒看是多最
。秒幾那天今
。察觀點一了多顯明
。麼什認確在是像
”。媽“
”？嗯“
”？麼什幹我看直一你“
。了中說他被親母
。粥攪頭低上馬
”。鍋看我“
”。面下在鍋“
”。道知我“
”。我看在你“
”。西東有上臉你“
。下一了他
”。有沒都麼什“
”。行就那“
。然自作故親母
”。飯吃“
。廳客在坐親父
。膏藥著還膀肩
。嗽咳邊一，機手看邊一
。去過粥端他
”。夜熬你“
。頭抬親父
”？了夜熬候時麼什我“
”。睡沒還點二十晚昨“
”。夜熬不那“
”？麼什“
”。後以點兩晨凌“
。笑他
”？的你教誰準標這你“
。理沒親父
：說然忽，口兩了吃
”。我給手“
。下一了愣他
”？嘛幹“
”。看看“
”？麼什看“
”。傷“
。手他
。腕手他住握親父
。手看在像不
。認確在像更
。開鬆就快很
”。脈有“
”……“
”。話廢“
。碗起拿親父
”。了死早你脈沒“
。他瞪邊旁在親母
”。死說別你“
。閉上馬親父
。人個兩著看他
。得覺次一第
。事件這對面麼怎該道知不都實其們他
。事沒像得裝擇選親父是只
。認確停不擇選親母
。飯完吃
。碗洗房廚去他
。口門在站然突親母
”。事個那天昨“
”？個哪“
”。死會不你“
。低很得音聲
”？定確的真你“
。碗著洗他
”。是前目“
”？前目“
”。後以證保法沒我“
。了默沉親母
”。歲百一活你果如那“
”。了沒早們我“
”。嗯“
”？你顧照誰那“
。著開還頭龍水
。秒幾了停他
”。己自我“
。頭搖親母
”。巧輕得說在現你“
”。了老人“
”。陪人沒是不候時有“
”。懂人沒是“
。看頭回他
。續繼有沒卻親母
。來下解圍把是只
”。做來回再我午中菜“
”。吃瞎己自別你“
”。道知“
。口門到走
。頭回又
”。有還“
”。邊那婆外你“
”。說跟事個這把別“
。頭點他
”。道知我“
。了走親母
