婉娘接住另一截，淚流滿面，卻懂了。她寫：
——我記得。
兩截筆，兩行字，落在同一頁，彼此都不成全。
書的句子撲到半途，忽然亂了。它要吃恨，她們給忘；它要吃負，她們給記。沒有相殺，沒有殉墨，沒有誰是執筆，誰是被寫。骨筆找不到祭品，血字找不到結局，整冊書像被抽去梁的樓，轟然一聲，開始自焚。
紙馬鋪塌成灰，洗筆井裡的廢筆一支支立起又折斷。長街上所有門後的句子尖嘯著退回去，那些寫了她們多年的手，第一次撲空。
青雨在火裡抓住婉孃的手。
“會忘的。”婉娘衝她喊，火聲太大，她幾乎是用盡全身力氣，“你寫了我忘，我會連繡坊、南珠、上元燈都忘掉！你也寫了我記得，你會一個人帶著兩個人的份——青雨，這不公平！”
“公平了九年。”青雨也喊，“換你不公平一次。”
“可我會忘你！”
“我記得就行！”
火舌吞到眉睫時，婉娘忽然不掙了。她反手扣緊青雨，像扣住此生唯一沒被紙背收走的一句，輕聲說：
“那等我忘乾淨，你重新追我。慢點追，讓我以為自己頭一次被人喜歡。”
青雨笑出眼淚：“好。上元夜，我提燈，你不許接。”
“我偏見。”
“接了就不許再放。”
“不放。”
無款之火轟然合攏。
沒有第十六章的殉墨，沒有第十七章的骨祭，只有兩個名字從冊上同時淡去。世上從此無人記得青雨，無人記得婉娘，沒有聽雨樓，沒有雪夜債，沒有宜入燈。長街恢復成普通清晨，賣餛飩的揭開鍋，白汽升起來，像什麼都沒發生過。
只有青雨腕內側，多了一枚很小的鎖紋。半邊是青，半邊是婉，合起來，沒有款。
她站在街心，忽然不知自己是誰，只覺得心口空得厲害，像忘了極重要的人。她低頭看掌心，半截白骨筆己經化盡，只餘一點溫，貼著那枚鎖紋輕輕跳。
像有人在她忘了的深處，固執地應了一聲。
青雨怔了半息，抬腳便往東市走。她說不清為什麼，只知道今日要買一盞燈，琉璃的，纏枝蓮紋，燈腹要能藏字。還要買一粒南珠，俗氣得發圓，最好一滾就滾進泥裡，讓她有理由俯身去撿。
忽然，長街盡頭響起傘骨撐開的聲音。
一個撐傘的人逆著晨光走來。月白衣，眉眼像青雨，卻比她年長，鬢邊有霜，眼底有熬了許多年的墨。那人每走一步，街上被火抹去的痕跡就回來一分：紙馬鋪的匾、洗筆井的欄、聽雨樓一角飛簷，都像被看不見的筆重新勾線。
青雨渾身血液都冷了。
那人停在她面前，收傘，露出腕上一道與她一模一樣的鎖紋，只是更舊，舊得像被歲月咬過。
“別怕。”未來的青雨看著她，聲音疲憊至極，“第十八章該我死。你們把名字燒了，書空了，總得有一個記得的人走進來，把這一章填上。”
她抬手，指向青雨心口那枚無名鎖。
”。去出正真能就們你。我給它把“
”？誰是你“：極至惕警，步半退後雨青
。哭像得笑，了笑雨青的來未
”。人的稿初改得捨沒也，後最到你得記“，頓一字一”——個那是我“
