晴雨，宜入燈。婉娘，宜入燈。青雨，替。婉娘，償。
一筆一筆，全是骨頭。
“它醒了。”未來的青雨把白骨筆塞進青雨掌心，合攏她的手指，“它發現名字燒了，可債還在。它要把你們重新寫回去——這一次，連忘都不給，首接寫疼。”
青雨握緊那半截白骨，指節發白。她抬起頭，看著未來的自己，忽然問：“你記得她到最後？”
未來的青雨沒答。
“你說你記得她到最後，也沒捨得改初稿。”青雨盯著她的眼睛，“那你告訴我——初稿最後一句是什麼？”
晨光徹底裂了。
未來的青雨站在光裡，嘴角動了動，像要笑，又像要碎。她抬手，在自己心口寫了一個字，沒有筆，沒有墨，只是用手指空劃，那個字就亮了一下，又滅了。
青雨沒看清。可她腕上的鎖紋猛地一跳，那半邊“婉”字燙得像要重新刻一遍。
她忽然懂了。
初稿最後一句，是婉娘寫的。
——青雨，我記得。
未來的青雨退後一步，身形開始變淡，像一張被水浸了的紙。她看著青雨，最後說了一句，聲音散在翻頁的風裡：
“去聽雨樓。第十五次重逢那間房，桌子底下，有她沒燒完的初稿。”
然後她碎了。碎成滿街飄的墨點，每一滴都落在青雨臉上，涼的。
青雨站在原地，攥著半截白骨筆，腕上鎖紋燙得像有人從裡面敲。她低頭看了一眼掌心，那枚無名鎖還在，可鎖紋中間多了一道極細的裂，像一扇剛被推開的門。
她抬腳往東市走。
可東市己經不是東市了。長街盡頭，聽雨樓的飛簷在晨霧裡慢慢顯出來，二樓最角落那扇窗開著，窗臺上放著一盞琉璃燈，纏枝蓮紋，燈腹裡塞滿了紙，最上面一頁露了一角，寫著一個字。
雨。
青雨站在樓下，忽然不敢上去。
她聽見樓上有人在轉杯子，空的，轉得很慢，像在等一個遲到了很多年的人。
然後樓上的人輕聲說了一句，隔著窗，隔著紙背，隔著不知道多少世的債：
“青雨。你來了。”
青雨攥緊白骨筆，腕上鎖紋燙得她幾乎站不住。她抬頭看著那扇窗，看著那盞燈，看著那個字，忽然想起未來的自己碎之前，在胸口空劃的那個字。
她看清了。
是“等”。
