上元之後，聽雨樓歇了三日。
夥計們樂得清閒，後院支了桌子推牌九，前廳只留一個看門的。二樓最角落那間房的門關著，窗臺上兩盞琉璃燈並排掛著，白天不點，燈腹裡兩顆南珠安安靜靜貼在一處。
第三日傍晚，青雨下樓買了碗餛飩端上來，推開門，看見婉娘坐在桌前，對著一面銅鏡發呆。
“看什麼？”青雨把餛飩擱在桌上。
婉娘沒回頭，手指點了點銅鏡邊緣。青雨湊過去看，鏡面裡映著婉孃的臉，眉眼還是那個眉眼，可鬢邊那枝紅梅己經謝了，換成了一朵白絹花。青雨愣了一下，伸手去摸婉娘鬢邊，指尖碰到的確實是絹花，涼的，硬的。
“你什麼時候換的？”
“沒換。”婉娘抬起眼看她，“銅鏡裡一首就是這個。昨天我照的時候還是紅梅，今天就白了。我拔下來看過，拔下來是紅梅，一照鏡子就成了白的。”
青雨低頭看婉娘鬢邊，紅梅還在，新鮮得很。她再看銅鏡，鏡裡那朵白絹花安安靜靜彆著，像別了很多年。
“還有別的嗎？”青雨問。
婉娘沉默了一下，從桌上拿起那隻空杯。杯子是青雨早上擱在這兒的，喝過茶，杯底一點茶漬。她翻過杯子，杯底朝上，擱在銅鏡前面。
鏡子裡映出那隻杯，杯底上赫然刻著一個字。
婉。
青雨拿過杯子看，杯底光滑，什麼字都沒有。再放回鏡前，鏡裡的杯底又清清楚楚刻著“婉”。
“桌子呢？”青雨問。
婉娘低頭看桌面。桌面上那些刻痕還在，青雨，我怕，我在，一行一行清清楚楚。可她往銅鏡裡一看，鏡中的桌面乾乾淨淨，什麼刻痕都沒有，只在正中間刻著一個字。
等。
“聽雨樓在變。”婉娘把銅鏡扣在桌上，聲音很平，“從裡往外變。上元夜之後，它開始像那本書了。鏡子裡映的是真的，外面這些是假的。”
青雨拉開椅子坐下，看著桌上那碗餛飩。餛飩還是熱的，白汽往上飄，飄到一半忽然停住，像撞上了一層看不見的紙。她伸手去碰那層停住的白汽，指尖觸到一片微涼，像摸到了紙面。
“鏡子裡是真的。”青雨重複了一遍，“那我們呢？我們是鏡子外面還是鏡子裡面？”
婉娘看著她，沒有答。
樓下傳來夥計推牌九的吆喝聲，熱熱鬧鬧的，可那聲音到二樓樓梯口就斷了，像被一刀切平。青雨站起來，走到門口，往下看。樓梯還在，扶手還是舊木頭，可樓梯盡頭的景象不對了。樓下大堂的燈亮著，桌椅都在，可桌邊坐的人不對——她看見一個穿月白衣裳的女子坐在靠窗的位置，手裡轉著一隻空杯，低著頭，鬢邊彆著一朵白絹花。
是婉娘。樓下那個是婉娘。
青雨回頭看屋裡，婉娘還坐在桌前，鬢邊紅梅，抬頭看著她，眼神清醒。
“別下去。”婉娘說。
“樓下那個是誰？”
“是我。”婉娘站起來，走到門口，站在青雨身邊往下看。樓下那個穿月白衣裳的“婉娘”似乎感覺到了什麼，抬起頭，朝二樓笑了笑。那個笑很淡，很輕，像隔著很多年看過來的。
“書沒死。”婉娘說，“它燒了名，燒了賬，可它把根吐出來了。現在根在聽雨樓底下，從底下往上長。它要把這裡重新寫成書。我們從裡面往外走，就是新的一章。”
青雨攥住她的手。兩隻手腕貼在一起，鎖紋亮了一下，又暗了。
”？斷麼怎“
。的悶悶，的似紙層一著隔，來過傳院後從聲九拍。慢不急不，圈一，圈一，子杯轉在還”娘婉“個那下樓。久很了默沉娘婉
”。的來出不照它是子鏡面一有得，到照要。下底到不照子鏡，下底在可。的假是面外，的真是的出照鏡銅“，說然忽娘婉”。子鏡“
。著看雨青
”。層一那的來出不照它是就，的來出照裡子鏡，上紋鎖在擱鏡銅把。西東的款有沒出不寫它可，寫子樣的們我著照它。款無為因，字名的們我有沒書。款無來起合，我和你“，腕手起抬娘婉”。紋鎖“
。上朝面鏡，面背鏡銅在紋鎖。款無，來起合，淺邊半青邊半，起一在紋鎖道兩，腕手出時同娘婉和，上桌在擱鏡銅把。臉張兩著映，燈著映，頂房著映，的亮面鏡。面個了翻，來過拿鏡銅把雨青
