六年前，二〇〇西年七月三日，颱風“蒲公英”過境後的第三天，雨還沒有停。
學校提前放了學，秦子揚站在傳達室門口，書包頂在頭上，看著雨裡的校門。
他掏出那部螢幕裂了一道縫的諾基亞，嬸嬸用透明膠帶粘過，勉強還能用。簡訊寫了又刪，最後只剩西個字。
“爸，來接我。”
他原本以為還得等上一陣，沒想到二十分鐘不到，一輛黑色邁巴赫62碾著積水進了校門。車停到傳達室旁邊，車窗降下來，露出一個鬍子沒刮乾淨的中年男人。
“呦，兒子，上車。”
秦子揚鑽進車裡，把溼透的書包扔到一旁。
“你怎麼來得這麼快？”
“剛送完一個老闆去機場，回程正好路過。”
楚天驕從嘴裡取下那半根沒點著的煙，順手塞回煙盒。
“再說了，我兒子的電話，那不得接？”
“少來。”
秦子揚擦了擦臉上的水。
“你上次還說考完試就來接我，結果我在校門口等了西十分鐘。”
“那次不是堵車嘛。”
“你開這麼大的車，也能堵西十分鐘？”
楚天驕從後視鏡裡瞥了他一眼。
“怎麼跟你爹說話呢？”
“我爹一年到頭也見不著幾回。”
秦子揚看向窗外。
“上個月家長會，老師問我爸呢，我說出差了。又問我媽呢，我說改嫁了。”
楚天驕沒接話。
車裡安靜了一會兒，他從車門儲物格里摸出一個銀色打火機，在手裡轉了兩圈。
“親爸爸。”
他把打火機放了回去。
“就是你流著我的血。”
秦子揚想起上個月去母親家裡的事。
那套房子很大，母親系著圍裙給他盛湯，臨走的時候塞給他五百塊錢。他沒收，母親伸出去的手停了一會兒，最後還是收了回去。
。塊百五下不攢也月個一爸他
。味草菸和革皮著混風的來出送調空，頂車著敲停不點雨
：問然忽，兒會一了默沉揚子秦
”？的啟麼怎車這你，爸“
”。紋聲“
。意得點著帶裡氣語的驕天楚
”。你認就它，聲一喊你“
”。了不開又我“
”？呢上得用天哪一萬“
。他看裡鏡視後從驕天楚
”。行就’啟‘喊，著記你“
。事回當沒揚子秦
”。車家們我誰“
”。準不說“
。笑了笑驕天楚
”。行就住記“
”？麼什的放裡格暗個那你，了對“：問又揚子秦
”。胎備“
”？胎備有裡車你“
”。有然當“
”？見看沒麼怎次上我“
”。好得藏“
。聲一了嗤揚子秦
