第二天清晨
並非陽光喚醒，而是病房外走廊上早起的嘈雜
推車滾輪的噪音以及護士壓低的交談聲，將時語從一種並不沉靜的淺眠中拖拽出來。
“嘖......”
顱內的鈍痛像一位永不遲到的訪客，已然端坐於意識深處，隨著每一次心跳，沉沉地叩響。
睜開眼，盯著天花板上那片因為滲水而泛黃的汙漬看了半晌。
昨天在畫素世界裡的那簇微弱火光帶來的些許暖意，早已在現實冰冷的空氣裡消散殆盡。
取而代之的，是更加清晰的隱痛，偶爾的眩暈，以及一種從骨髓深處滲出的疲憊。
住院有什麼意義呢？
他冷靜地想著。
等待那一套流程複雜、痛苦且註定徒勞的治療方案？
然後在這充斥著消毒水和絕望的四方空間裡，眼睜睜看著自己一點點枯萎，最後耗盡父母留下的那點錢，也耗盡所剩無幾的尊嚴？
不了
他緩慢地撐起身體，靠在床頭。
動作牽引起一陣輕微的噁心，他閉眼緩了緩。
然後，他按響了呼叫鈴。
護士很快過來，例行詢問他的感覺。
“我要出院。今天。現在。”
護士愣了一下試圖勸阻，提及病情需要觀察主治醫生還沒最終確定方案。
時語只是搖了搖頭，重複道：“不治療了。辦出院手續吧。”
他的眼神里沒有激動，沒有悲傷，只有一種看透後的沉寂。
這種沉寂比任何激烈的言辭都更有力。
護士張了張嘴，最終只是低聲說了句“我去通知醫生和您的家屬……”
便轉身離開。
家屬？他哪還有什麼家屬。
時語扯了扯嘴角
他動作遲緩地開始收拾自己寥寥無幾的東西——那部老舊手機，充電線，揉皺的病例報告，幾件換洗衣物。
窗外，天色依舊陰沉，但雨總算停了，只留下溼漉漉的地面和鉛灰色的雲層。
。些好得覺他讓味水藥的滯凝裡房病比卻，息氣濁渾的後雨市城一著帶，裡肺吸，冷清氣空
。時套外舊的白發些有得洗件那己自上穿，服號病下換剛剛他在就
。理經王，司上屬直的他——字名的煩厭又悉他個一著爍閃上幕螢，來起震機手舊老的上櫃頭床在躺部那
。聽接刻立有沒，秒兩了看字名個那著盯語時
。著響地執固聲鈴
。邊耳到舉機手將，鍵聽接了開劃地吞吞慢才他，秒一前的話通束結自將即它在
”？喂“
”！了話電接算可你！啊語時“
。耳穿要乎幾，起響門嗓的誌標理經王
”候時的張最是正案專在現，說你跟我！意注不是就人輕年呀哎？重嚴不嚴？啊樣麼怎？了院醫送倒暈然突你說事人天昨“
”？要不要？說麼怎生醫？嗎來能午下天今？來回能候時麼什你！碼式程些那的下留你定不搞本們他陳小！鍵關是可輯邏互景場塊那的責負你，提晚當號22在求要，急得催方甲，子單大個那群社19聯手快“
。心關的正真句一有沒卻，來過掃彈子的集像語話的串連一
。度進、案專、作工有只的是滿間行裡字
。機的產生投新重便以復修快儘要需、障故時暫臺一是只他彿彷
。班加去回快儘諾承，釋解地氣下聲低，適不著忍會概大語時，前從是若
……在現但
呵呵
。空天的濛濛灰外窗在落目，音聲的噪聒頭那機手著聽
”。理經王“
。休不喋喋的面對了斷打語時
下一了頓頭那話電
