電梯門在一樓大廳無聲滑開。
時語踏出電梯，鋥亮的牛津鞋踩在光潔如鏡的大理石地面上。
他沒有絲毫停留，也沒有理會前臺接待員投來的那些帶著好氣的目光。
徑直走向酒店那氣勢恢宏的旋轉大門。
昂貴的西裝隨著他的動作流淌著細膩的光澤，墨鏡遮住了眼神卻更添氣勢。
旋轉門將他送出酒店。
門外，清晨的陽光有些刺眼，空氣微涼。
酒店門口的車道上，那輛熟悉的大眾帕薩特，果然已經等在那裡。
王經理像個真正的司機一樣，已經下了車，恭敬地站在車門邊。
他顯然也是一夜未眠，眼下的烏青比昨天更重，臉色蠟黃，身上還是昨天那套皺巴巴的西裝
看到時語走出來，他臉上立刻條件反射般地堆起那虛偽的笑容。
時語在距離車子幾步遠的地方停下腳步。
他微微偏頭，目光透過茶色鏡片落在王經理那強顏歡笑的臉上。
然後，他抬起手，用食指和中指將鼻樑上的墨鏡向下拉低了一點點。
就那麼一點點。
足以讓他冰冷且毫無情緒的視線，越過鏡框上緣，清晰地投射到王經理的臉上。
沒有言語。
王經理臉上的假笑瞬間僵住，背脊發涼，不由自主地縮了縮脖子，幾乎要維持不住站姿。
時語就這麼看了他兩三秒，彷彿在欣賞一件拙劣的表演。
然後，他嘴角向上勾了一下，隨手將墨鏡推回原位，遮住了所有情緒。
他邁開腳步，走到車邊。
王經理如夢初醒，手忙腳亂地拉開後座車門
時語卻沒有立刻上車。
他微微俯身，看了看車內那廉價的內飾，又看了看王經理那副卑躬屈膝的模樣。
“王經理。”
“今天這身，還行吧？沒丟你們公司接駕的臉吧？”
王經理臉上的肌肉劇烈抽搐了一下，差點咬到自己的舌頭。
“……時語老弟……您、您這說的哪裡話……非常好……非常氣派……”
。座後了進坐地雅優，腰彎才這，答回的他意在不本者或了意滿乎似語時
。上關門車
。車汽了發，座駛駕進鑽的似也逃理經王
。店酒級頂離駛緩緩子車
。景街的退倒速飛外窗著睛眼的後鏡墨，上椅座的適舒算不並在靠語時，上座後
。著挲輕輕地識意無，尖指
