晨光透過窗欞，在大紅的帳幔上投下斑駁的光影。程夏唐睜開眼時，只覺得渾身痠痛，尤其是肩膀和膝蓋，像是被重物碾壓過一般 —— 昨日那場盛大的婚禮，於她而言，更像是一場漫長的 “體能考驗”。鼻腔中縈繞著甜膩的花香，混合著新傢俱的漆味，陌生而壓抑，讓她瞬間清醒過來。
這不是竹意軒，是年府的新房。
她坐起身，看著滿室的紅色，心中一陣恍惚。大紅的鴛鴦帳幔繡得栩栩如生，彷彿下一秒就要振翅飛離；鎏金燭臺上的龍鳳喜燭已燃盡，燭淚凝固成蜿蜒的形狀，像無聲的淚痕；梳妝檯上擺著的青銅菱花鏡，鏡面光滑，映出滿室的喜慶，卻照不進她內心的迷茫。
“夫人，您醒了？” 春桃的聲音從門外傳來，帶著小心翼翼的喜悅。自昨日嫁入年府，“姑娘” 便成了 “夫人”，這簡單的稱呼變化，卻像一道無形的界限，將她與過去徹底分割。
春桃領著幾個穿著青色比甲的丫鬟走進來，手中捧著銅盆、毛巾和一套嶄新的衣裙。衣裙是石青色的，繡著暗紋纏枝蓮，領口和袖口滾著細細的銀線，比程府的衣料精緻許多，卻依舊帶著束縛感。“夫人，今日還要入宮謝恩，祭拜宗祠，得早些梳妝。” 春桃一邊為她遞過毛巾，一邊輕聲說道。
程夏唐接過毛巾，冰涼的觸感讓她清醒了幾分。洗漱完畢，丫鬟開始為她梳妝。梳子劃過髮絲，輕柔卻帶著不容拒絕的力道，將她的長髮挽成複雜的髮髻，插上一支赤金鑲紅寶的簪子。她看著青銅鏡中的自己，妝容精緻，衣著華貴，卻陌生得可怕 —— 這不是程夏唐，是年墨卿的夫人，是被規矩和身份包裹的 “年氏”。
昨日的記憶如同潮水般湧來，每一個細節都清晰得彷彿就發生在剛才。
天未亮時，她便被 “全福” 嬤嬤叫醒，進行 “開臉” 儀式。嬤嬤用細線絞去她臉上的絨毛，細線劃過皮膚，刺痛感傳來，讓她忍不住皺緊眉頭。“姑娘忍忍，開了臉才是新娘子的模樣。” 嬤嬤的聲音溫和，卻帶著不容置疑的威嚴。程夏唐咬著牙，心中卻在吐槽：“這哪裡是美容，明明是酷刑！現代的去角質產品也沒這麼狠！”
開臉結束後，便是著鳳冠霞帔。鳳冠由金絲編織而成，上面鑲嵌著珍珠和寶石，沉重得壓得她脖頸生疼；霞帔上繡著 “五穀豐登”“百子千孫” 的圖案，五彩絲線在燭光下熠熠生輝，卻像一件金色的枷鎖，將她牢牢困住。丫鬟們為她繫上玉帶，掛上纓絡，每走一步，環佩叮噹，聲音清脆，卻讓她心煩意亂 —— 這聲音不是自由的歡歌，是身份的提醒。
辭親儀式在程府的正廳舉行。程煥之坐在主位，看著她的眼神複雜，有不捨，有擔憂，最終卻只化作一句 “到了年府，要謹守婦道，莫丟了程家的臉面”。程夏唐屈膝行禮，心中卻沒有太多波瀾 —— 在這個家裡，她從未真正感受到溫暖，離開或許是解脫，卻也是另一場未知的開始。嫡母王氏因禁足未能到場，這讓她鬆了口氣，至少不必再面對那雙充滿算計的眼睛。
年府的迎親隊伍早已等候在門外，鼓樂聲震耳欲聾，鞭炮噼裡啪啦地炸響，紅色的紙屑漫天飛舞。程夏唐被攙扶著走出程府，一眼便看到了年墨卿。他穿著一身大紅吉服，金線繡的蟒紋在陽光下熠熠生輝，襯得他身姿愈發挺拔。他的面容依舊冷峻，卻在看到她時，眼中閃過一絲不易察覺的柔和。他伸出手，指尖冰涼卻穩定，輕輕握住她的手，牽引著她走向花轎。
花轎行駛了許久，終於抵達年府。程夏唐被攙扶著走下花轎，眼前是一片熱鬧的景象 —— 年府的下人分列兩側，臉上帶著恭敬的笑容；賓客們站在庭院中，對著他們指指點點，眼中滿是羨慕。她被引著穿過庭院，來到正廳前，準備進行 “跨火盆” 儀式。
銅盆中炭火熊熊燃燒，火焰跳躍，映得周圍一片通紅。“夫人，跨過去就能紅紅火火！” 喜娘的聲音帶著喜慶，攙扶著她向火盆走去。程夏唐頂著沉重的鳳冠，視線被蓋頭遮擋，只能小心翼翼地邁步。也許是緊張，也許是裙襬過於繁複，她的腳下一絆，身體不由自主地前傾，裙襬的邊緣瞬間掃過火盆中的火苗！
“嗤啦 ——” 布料燃燒的聲音響起，伴隨著焦糊味，周圍的驚呼聲瞬間響起。程夏唐嚇得僵在原地，腦中一片空白，甚至忘了呼吸。就在這時，一道玄色身影快如閃電般掠至她身側！她還沒看清年墨卿的動作，便聽到 “鏘” 的一聲輕響 —— 他腰間的佩刀並未完全出鞘，只是刀鞘精準地向前一遞、一壓、一挑，瞬間將火苗與裙襬隔開！
年墨卿靠得極近，玄色衣袍的布料擦過她的臉頰，帶來冰冷而堅韌的觸感。他身上的松針味混合著皮革的氣息，瞬間驅散了焦糊味，讓她混亂的心神安定了幾分。整個過程發生在電光火石之間，待她回過神時，只看到年墨卿收刀回鞘的側影，以及地上那一小截冒著青煙的焦黑裙角。他並未看她，只是對司儀平靜地說：“繼續。”
那一刻，程夏唐的心臟猛地一跳。這個總是冷硬的男人，在她最狼狽、最恐懼的時候，用最果斷的方式保護了她。這份突如其來的安全感，像一顆石子投入她心中的冰湖，漾開一圈圈漣漪。
拜天地儀式在正廳舉行，高堂上供奉著天地牌位和年家祖先的牌位，香火繚繞，氣氛肅穆。程夏唐跟著年墨卿行三跪九叩大禮，膝蓋磕在冰冷堅硬的金磚地上，每一次起身都感覺膝蓋骨在抗議。“這比現代健身房的深蹲還累！” 她在心中吐槽，卻不敢有絲毫懈怠。緊張之下，她差點記錯行禮的步驟，下意識地抬眼，正好撞上年墨卿的目光。他的眼神深邃而平靜，帶著一絲提醒，讓她瞬間清醒，連忙低下頭，心臟卻不受控制地狂跳。
儀式結束後，她被送入新房，開始了 “合巹禮”。丫鬟端著兩個用紅絲線系在一起的匏瓜杯，裡面盛滿了酒液。程夏唐跟著年墨卿拿起酒杯，手臂交錯的瞬間，她的指尖不小心碰到了他的手，溫熱的觸感傳來，像電流般竄過全身，讓她猛地一顫，酒液差點灑出來。“穩些。” 年墨卿的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的安撫，讓她瞬間安定下來。
接下來是 “食子孫餑餑”，半生不熟的餃子被喂到嘴邊，喜娘笑著問：“生不生？” 程夏唐的臉瞬間紅透，聲音細若蚊蚋：“生……” 話音剛落，屋內便響起一陣善意的鬨笑，她的頭垂得更低了，恨不得找個地縫鑽進去。
“夫人，該用早膳了。” 春桃的聲音將程夏唐從回憶中拉回。她看著桌上精緻的點心和粥品，卻沒什麼胃口。目光不由自主地飄向窗外，看到年墨卿正在院中與一名屬下交代事情。他穿著玄色常服，身姿挺拔，側臉線條冷硬，晨光勾勒出他利落的下頜線。似乎察覺到她的目光，他的動作頓了一下，卻沒有回頭，繼續與屬下交談。
程夏唐迅速收回目光，心中一陣慌亂。她想起昨日儀式上，年墨卿雖話少，卻總在不經意間關注著她 —— 她差點摔倒時，他及時扶住；她記錯步驟時，他用眼神提醒；她被火盆嚇到，他第一時間保護。這些細微的舉動，比任何甜言蜜語都讓她心動，卻也讓她更加迷茫 —— 他們之間有契約，他的這些舉動，是出於責任，還是另有深意？
早膳結束後，程夏唐換上一身更為正式的朝服，準備入宮謝恩。朝服是石青色的，繡著孔雀紋，領口和袖口滾著金線，沉重而華貴。她坐上馬車，看著窗外不斷倒退的街景，心中滿是忐忑。皇宮是皇權的中心，也是最危險的地方，她不知道等待自己的會是什麼。
馬車行駛了半個時辰，終於抵達皇宮。程夏唐跟著年墨卿走進養心殿，殿內氣氛肅穆，皇帝坐在龍椅上，目光威嚴。她跟著年墨卿行三跪九叩大禮，心中緊張得幾乎無法呼吸。“免禮。” 皇帝的聲音帶著威嚴，“年愛卿，程氏，今日是你們大婚第二日，朕祝你們百年好合，早生貴子。”
“謝皇上恩典。” 程夏唐和年墨卿齊聲回答，聲音恭敬。
離開皇宮後，他們又前往年家宗祠祭拜祖先。宗祠內香火繚繞，牌位林立，氣氛莊嚴。程夏唐跟著年墨卿上香、行禮，心中滿是敬畏。她知道，從這一刻起，她真正成為了年家的一員，需要承擔起 “年夫人” 的責任。
祭拜結束後，回到年府時，天色已近黃昏。程夏唐坐在梳妝檯前，卸下沉重的頭飾，看著青銅鏡中的自己，眼中滿是疲憊。這場婚禮，盛大而繁瑣，耗盡了她所有的精力。她拿起那支年墨卿送的百年老山參，放在鼻尖輕嗅，藥香濃郁，讓她混亂的心神漸漸安定。
“夫人，將軍回來了。” 春桃的聲音從門外傳來。程夏唐心中一緊，連忙整理好衣裙，站起身。
年墨卿走進房間，身上帶著淡淡的酒氣，卻依舊清醒。他看著程夏唐，眼中閃過一絲不易察覺的關切：“今日累了吧？”
。靜平持保力努卻，憊疲一著帶音聲的唐夏程 ”。好還“
”。你給個這“：子盒小個一過遞，前面到走，刻片了默沉卿墨年
”……是這“。緻別而巧小，花梅朵一著刻雕頭簪，簪銀的緻支一是面裡，看一啟開，子盒過接唐夏程
。事的微細麼這到意注竟他，到想沒。暖溫陣一中心唐夏程讓卻，靜平音聲的卿墨年 ”。支一了打新重人讓我，了掉子簪的你，時盆火日昨“
。茫迷和懼恐的有所了記忘間瞬讓，溫是滿中眼的他。中眸眼的邃深他撞好正，卿墨年向看頭抬，抖一著帶音聲的唐夏程 ”。軍將謝多“
。福幸的們他於屬到找，近靠慢慢，上礎基的約契在能們他，裡子日的來未在許也。心關、護保式方的己自用在卻，辭言善不然雖，人男的冷個這。希無全非並許或，姻婚的排安被場這，白明然忽中心，卿墨年著看唐夏程。紅通室滿得映，燃點次再燭紅
。雨風的有所來未對面撐支以足，暖溫的刻一這，影鏡銅青，堂高燭紅。笑微抹一出地主自由不角，卿墨年和己自的中鏡著看，鏡銅青起拿
