寅時的梆子聲剛過，竹意軒的燭火便次第亮起，昏黃的光透過窗欞，在青磚地上投下斑駁的影子。程夏唐坐在梳妝檯前，看著鏡中眼底的青黑，指尖無意識地摩挲著妝奩邊緣 —— 這是她在程府的最後一個清晨，明日起，她便是年府的人了。
“姑娘，該上妝了。” 喜娘的聲音帶著幾分喜慶，手中捧著的脂粉盒開啟，珍珠粉的細膩香氣瀰漫開來。春桃站在一旁，眼圈泛紅，正小心翼翼地展開那套大紅嫁衣，金線繡的龍鳳呈祥圖案在燭光下閃爍，刺得人眼睛發疼。
程夏唐深吸一口氣，任由喜娘為她上妝。鉛粉敷在臉上，冰涼厚重，像戴了一層面具；胭脂塗在兩頰，濃豔得有些失真；唇脂點成櫻桃小口，連說話都覺得不自在。她看著鏡中逐漸陌生的自己，忽然想起現代時參加畢業典禮的模樣 —— 那時她穿著學士服，臉上帶著輕鬆的笑容，從未想過，自己會以這樣的方式，開啟一段完全未知的人生。
“姑娘，嫁衣來了。” 春桃的聲音帶著哽咽，將沉重的嫁衣捧到程夏唐面前。這套嫁衣用三層綢緞縫製，外層是大紅通袖袍，繡著龍鳳呈祥、牡丹纏枝；中層是夾襖，內襯著柔軟的兔毛；最裡面是素色軟緞內衣，繡著細密的 “囍” 字。程夏唐站起身，任由喜娘和春桃為她穿衣，層層疊疊的布料裹在身上，沉重得像枷鎖，每動一下都格外艱難。
梳頭嬤嬤早已等候在旁，手中握著一把桃木梳，梳齒上纏著紅繩。“姑娘，老奴開始了。” 嬤嬤的聲音溫和，梳齒輕輕劃過程夏唐的長髮，將其分成幾股，熟練地編織起來。“一梳梳到尾，夫妻恩愛到白頭；二梳梳到白髮齊眉，子孫滿堂福氣多；三梳梳到兒孫滿地，榮華富貴享不盡……”
每一句祝詞，都像一根細針，紮在程夏唐的心上。她看著鏡中漸漸成型的 “兩把頭”，沉重的點翠鈿子固定在髮髻上，兩側的赤金步搖垂著珍珠流蘇，隨著她的動作輕輕晃動，發出細碎的聲響。這滿頭的珠光寶氣，卻讓她覺得無比冰冷 —— 這不是她想要的婚禮，沒有愛情，沒有祝福，只有一場被安排好的命運。
“好了，姑娘。” 喜娘拿起紅蓋頭，輕輕蓋在程夏唐的頭上。瞬間，世界被一片鮮紅籠罩，視線被隔絕，只剩下模糊的光影和耳邊的喧囂。“吉時快到了，年將軍的儀仗應該快到了。”
程夏唐被攙扶著走到門口，門外的鼓樂聲越來越近，鞭炮噼裡啪啦地炸響，紅色的紙屑漫天飛舞，硝煙味混合著清晨的寒氣湧入鼻腔。“來了！來了！年將軍的儀仗到了！” 管家的聲音穿透喧囂，帶著難以掩飾的激動。
程夏唐的心跳瞬間加快，手心微微出汗。她能聽到馬蹄聲、腳步聲、樂聲交織在一起，形成一片震耳欲聾的聲響。“姑娘，將軍來了，該拜別父母了。” 喜娘的聲音在耳邊響起，攙扶著她走向程煥之夫婦。
“父親，母親。” 程夏唐微微屈膝，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。程煥之的聲音傳來，帶著幾分複雜：“夏唐，到了年府，要恪守婦道，好好伺候將軍，莫要丟了程家的臉面。” 王氏的聲音則顯得冷淡許多：“去吧，照顧好自己。”
程夏唐沒有回應，只是默默點頭。她知道，從這一刻起，她與程府的聯絡，便只剩下 “程家女” 這個身份了。
一隻骨節分明的手伸到她的面前，手指上戴著一枚玄色扳指，冰涼的觸感透過布料傳來。是年墨卿。程夏唐深吸一口氣，將自己的手輕輕搭在他的手上。他的手掌寬大而溫暖，帶著一種令人安心的力量，穩穩地託著她，走向花轎。
轎簾掀開，程夏唐被攙扶著坐進去。轎內空間狹小，瀰漫著新綢緞和油漆的味道，還有淡淡的沉香氣息。她偷偷掀開蓋頭的一角，從轎窗的縫隙望出去，眼前的景象讓她瞬間屏住了呼吸。
年府的迎親儀仗遠比她想象的盛大。最前方是清道旗、飛虎旗、飛龍旗，在晨風中獵獵作響，旗幟上的圖案栩栩如生；緊隨其後的是鳴鑼開道，鑼聲沉重悠遠，每一聲都透著威嚴；紅羅傘蓋高高舉起，孔雀雉尾扇分列兩側，華麗而莊重。
儀仗隊中，身著號衣的親兵手持金瓜、鉞斧、朝天鐙等禮器，這些木製金漆的兵器，雖無殺傷力，卻透著沙場特有的肅殺之氣；樂隊的嗩吶高亢激昂，笙簫婉轉悠揚，節奏鮮明有力，不同於尋常婚禮的柔靡之音，更顯武勳世家的霸氣。
她所乘坐的八人抬鳳轎，轎身遍覆紅綢，彩繪著 “百子千孫”“麒麟送子” 的圖案，四角懸掛著鎏金香球，隨著轎子的起伏散發出嫋嫋沉香。轎子兩側，侍女們手持燈籠、捧著嫁妝，步伐整齊地隨行；後面是綿延不絕的嫁妝隊伍，箱籠抬架一字排開，在晨光下形成一條紅色的長龍，真正是 “十里紅妝” 的架勢。
道路兩旁，擠滿了看熱鬧的百姓，人頭攢動，議論聲、驚歎聲此起彼伏。“我的天，這就是年大將軍的儀仗？也太氣派了！”“程家十二姑娘真是好福氣，能嫁給年將軍這樣的人物！”“你看那嫁妝，怕是有上百抬吧？程家這次真是下了血本！”
這些聲音像潮水般湧入程夏唐的耳朵，卻讓她覺得無比荒誕。這場盛大的婚禮，不過是一場政治聯姻的外殼，所有人都在羨慕她的 “福氣”，卻沒人知道，她心中的恐懼與茫然。
轎子開始移動，顛簸的感覺傳來，加上轎內悶熱的空氣和濃烈的氣味，程夏唐的胃裡忽然翻江倒海。她死死捂住嘴，強忍著噁心感，冷汗瞬間浸溼了裡衣。她知道，自己不能吐，一旦吐在花轎裡，不僅會成為京城的笑柄，還會讓程家和年家顏面盡失。
她拼命深呼吸，試圖用現代緩解暈動症的方法調整呼吸節奏，可轎子的顛簸越來越劇烈，蓋頭的壓迫感讓她幾乎窒息。眼前陣陣發黑，耳邊的樂聲和喧囂彷彿變成了尖銳的噪音，刺得她頭痛欲裂。
就在她快要支撐不住的時候，轎外的馬蹄聲忽然靠近，一個沉穩的聲音穿透喧囂：“停轎。”
是年墨卿！程夏唐的心跳瞬間提到了嗓子眼，他要做什麼？是發現了她的不適，要當眾斥責她嗎？
轎簾被輕輕掀開一條縫隙，新鮮的空氣湧入，一隻皮質水囊遞了進來。“喝了。” 年墨卿的聲音沒有絲毫怒意，反而帶著一絲不易察覺的關切。
程夏唐顫抖著接過水囊，拔開塞子，冰涼的清水滑過喉嚨，瞬間緩解了胃裡的灼燒感。她小口喝著水，感覺自己終於活了過來。“多謝將軍。” 她的聲音帶著劫後餘生的虛弱。
轎外沉默了片刻，年墨卿的聲音再次傳來，低沉而柔和：“莫怕。坐穩。”
轎簾被重新放下，馬蹄聲漸漸遠去，隊伍再次啟動。程夏唐握著手中的水囊，指尖傳來水囊的溫度，彷彿還殘留著年墨卿的掌心溫度。“莫怕” 兩個字，從那個冷硬如鐵的男人口中說出，竟帶著一種奇異的力量，讓她心中的恐懼漸漸平息。
她將水囊小心地收進袖中，重新坐直身體。花轎依舊顛簸，樂聲依舊震天，可她的心境卻悄然改變。她知道，嫁入年府的路依舊艱難，但至少，那個看似冷漠的男人，在她最狼狽的時候，給了她一絲溫暖。
迎親隊伍繼續前行，向著年府的方向迤邐而去。陽光漸漸升起，透過轎窗的縫隙灑進來，在紅色的蓋頭上投下斑駁的光影。程夏唐輕輕掀開蓋頭的一角，看著外面漸漸熟悉的街道，心中默默告訴自己：程夏唐，你可以的，你一定能在年府活下去，找到屬於自己的歸宿。
