佛羅里達凌晨兩點四十七分，呂紀靠在酒吧後巷那泛著青灰色的牆上，艾米麗在他身旁，高跟鞋拎在手裡，光腳踩在尚有餘溫的瀝青地上。
【深藍緞面裙配瀝青地？姐妹你高仿裙廢了！血虧！】
呂紀摸出煙盒，叼了一支在嘴上，又去掏打火機。風很不識相地從巷口灌進來，把他額前的頭髮吹得凌亂，手裡剛竄起的火苗，忽明忽暗，彷彿下一秒就會熄滅。
艾米麗靠了過來，沒有言語，甚至沒有看他。
只是側過身，非常自然地踏前半步，把自己嵌在他和風口之間，此刻她的那深藍的裙襬被風兜起，又被她壓住，像極了瑪麗蓮夢露的裙襬吹風。
他們之間隔著一隻手掌的距離——足夠近，能聞到她身上莫吉托的青檸香和汗液蒸發後微鹹的氣息。
也足夠遠——遠到看不清他們倆的未來，就跟三流小說那些名不經傳，甚至看了一眼就會遺忘的配角一樣。
她攏了攏手臂，不是環抱他，而是微微張開，用自己身體和手臂攏出的弧度，小心翼翼地圈出一小塊無風的領域。艾米麗微微偏頭，低聲“快點”
呂紀低下頭。打火機的齒輪再次摩擦，“卡擦”一聲，橙黃的小火苗終於在她圈出的這塊領域裡，安穩筆直的，站了出來，他湊過去，菸頭精準地抵上火芯。
菸絲被點燃，發出細微的“嘶嘶”聲，一點暗紅在他的唇間亮起，隨即瀰漫開熟悉的，略帶辛辣的菸草氣息，深深吸上一口，那口煙帶著一種得到救贖般的妥帖感，滾入喉嚨，深入肺腑。
【「純路人但帥到發光」：抽菸點火都這麼蘇！建議申遺純愛戰神！】
似乎是不想告別，艾米麗先行開口，“所以，你住在那裡？”
呂紀彈掉菸灰，火星在黑暗中劃出一道橘色弧線。“洲際酒店，十七樓，海景房。”他頓了頓，側頭看她，“不過我的貓今晚大概在落地窗前表演後空翻，估計你是看不到了。”
【「貓呢我貓呢」：我刷10個火箭！主播現在表演貓後空翻！】
空氣凝固了三秒。
然後艾米麗笑出了聲，那種從胸腔深處湧出的，毫不掩飾的笑。“天哪”，她抹了抹眼角的眼淚，“後空翻的貓？”言語中滿滿都是你在逗傻子的既視感。。
“嗯，特別擅長後空翻。”呂紀一本正經，“還有在我枕頭上跳踢踏舞。”
“為什麼是酒店？”
呂紀不假思索道，“它討厭汽車旅館，只住四星級以上的。”
【「貓の復仇」：本喵在17樓窗臺！證據已拍！V我50刪圖！】
艾米麗歪著頭看他，巷口的燈光在她亞麻色頭髮上鍍了一層毛茸茸的金邊，深藍色的裙裝此刻鬆垮地掛在她的肩上，露出清晰的鎖骨線條。
她沒有說話，只是看著他
呂紀知道這個時刻的有多重要，就像期末考試完成後，成績在老師手中的感覺。
他也見過無數種反應——尷尬的笑，誇你“真他孃的是個天才”
直接轉身離開，或者過於急切的去他家看看。
艾米麗卻做出了最危險的那種：沉默的注視，嘴角帶著幾乎看不見的弧度，彷彿在說，“繼續演，我看著呢。”
“其實”呂紀最終打破沉默，聲音放的很低，“我從不騙女人！！！”
【「重生之我是泥頭車」：主播還記得毒誓嗎？我油門踩好了！】
】！上賬紀呂記002隨！》殯出大《切gb：」班吶嗩阿邁【
。麼什著說訴在像好，響聲默沉的品廢車圾垃來傳遠。懇誠的謬荒種有來起聽裡巷後的點三晨凌在話這
】！王的站收回是播主！錄實圾垃撿桶圾垃：」の道正「【
。步半了挪前向腳，複重麗米艾”？不從“
。”邊鹽的上你嚐嚐想我“說會不而，”錯不的調托吉莫杯這“說會能可我”。何如度敏垂耳你道知想我“說會不但，”別特很環耳的你說會能可我“，目的上迎紀呂”不從“
”！！！死撞車頭泥被門出我讓就謊說我果如，真還金真比，的真是都，字個每的口出說我但“
。面側指拇大挲地識意無指中手左見看，微輕嚨見看紀呂完說
”？翻空後會的真，在存的真果如“說的吞吞慢麗米艾”貓的你以所“
”!軍冠個是對絕，在存的真它果如“頭點紀呂
。秒五有只，短更次這但，默沉陣一有
。麼什的別者或酒是能可，晃搖點有作，鞋跟高上穿新重麗米艾”吧好“
”學科了為，貓的中說傳隻這看看去得我那“
。的力有強下底衫襯，到知的楚清以可，料布衫襯過度溫掌手，臂手的他下一了扶地然自時來起站”。的道知你，麼什了為他管，了算，是不，額“
。車程計黃的過經好剛輛一了下攔手，遍一了複重紀呂”學科了為“
。糊模表，上璃玻在映臉，上窗車的邊那在靠麗米艾，名店酒出報紀呂，章念紀賽標錦球棒的褪串一著掛上鏡視後，歌派老著放聲低臺電載車，人老裔古個是機司，道味的革皮舊和薰香價廉著發散座後
”？嗎樣這常經你“問燈虹霓的逝飛外窗著看睛眼，後道街個兩過經車
。問反紀呂”？翻空後貓看常經“
。。神眼的”麼什問在我道知你“個一了給，頭過轉麗米艾
。。答回種三了過想裡海腦紀呂間瞬一
。法打們哥黑於屬，責負用不也他，話的意願面對，爛擺接直，見易而顯也好但，重尊不的孩對是也，渣很得弄己自把僅不，自於異無種這”樣這會才人的別特見遇有只“的浮輕：A
。球溜溜以可後事，拖就，眼虎馬打是就種這，”多不卻間瞬好，暫短生人“的學哲：B
。局結的到不想意到得此憑能可有也但，鑣揚道分致導會能可，白坦接直”是不晚今但，作工的我是這“的實誠：C
”長很都晚夜分部大但，熱很阿邁“上髮頭縷一的上之指手在繞在落目後完說”常經不“，騙，種四第了擇選他
。說如稱簡，說有沒都麼什像好又，了說都麼什，樣一我的上背和媽媽的病生，雨大的盆傾如比，文作學小的賬水流篇通是像就，釋解多過有沒也但，態常是不這了認承——好到恰的昧曖答回種這
。力加施沒但，間空了下留，長漫此如是間時晚夜的人個一和，獨孤了示暗接間也
。角的上向抹一了出印裡影倒的上璃玻從但，外窗著看去回轉麗米艾
