李恪癱在出租屋的地板上，後腦勺頂著冰涼的瓷磚，眼睛直勾勾盯著天花板。
手機在旁邊震了一下。
他不用看都知道是什麼——銀行催款簡訊，這個月的信用卡賬單又到了。
但他還是拿起來了，手指頭劃開螢幕，指尖都有點抖。
餘額：53.27元。
李恪盯著那個數字看了足足半分鐘，然後笑了。
三十年人生，七年社畜，從窮山溝裡爬出來的一本畢業生，鄉里鄉親口中祖墳冒青煙的人才，到頭來全部家當五十三塊錢。連桶好點的泡麵都買不起。
他把手機往旁邊一扔，胳膊搭在眼睛上。出租屋裡一股子黴味，混合著昨天沒扔的外賣盒子的酸臭味，燻得人太陽穴突突跳。
說起來也挺搞笑的。別人家父母養孩子是疼是愛，他們家養孩子更像搞投資。生下來就盤算好了，養大了出息了，帶著全家翻身，壓過一眾親戚，撐住自家臉面，晚年直接躺平享清福。
從小到大，家裡丟了錢先懷疑是他偷的，東西壞了先說是他闖的禍。轉頭在外人面前又把他吹得天花亂墜，拿著他的成績單在鄰里之間掙足了面子。
考上一本那年，全村轟動。父母大擺宴席，逢人就笑，篤定這兒子畢業後鐵定飛黃騰達。
只有李恪自己知道，從那天起，他的人生就不再是自己的了。
電話打過來永遠是質問和施壓——成績怎麼樣？家裡供你讀書多不容易？生活費自己想辦法。畢了業問話又換成了——月薪多少？每月打多少錢回家？什麼時候回鄉蓋新房？什麼時候接你弟進城？
他活了三十年，從來沒為自己活過一天。
職場七年，最底層的牛馬，擠最早的地鐵，熬最深的夜，加最長的班，背最黑的鍋。不敢辭職，不敢擺爛，甚至不敢生病——不是能吃苦，是輸不起。怕父母的冷嘲熱諷，怕淪為全村的笑話，怕他們維持了半輩子的體面在他身上崩塌。
他這輩子最大的毛病就是太要臉。三十年都在裝，在外裝光鮮亮麗的都市白領，在家裝蒸蒸日上的爭氣兒子，小心翼翼維護著所有人的美好濾鏡，獨自扛下所有的狼狽和委屈。
裝到最後，他自己都快忘了，真實的他到底是什麼樣子。
五十三塊。七年青春，七年賣命，熬壞了的胃，熬禿了的頭頂，受盡了的委屈，最後就值五十三塊。
李恪喉嚨發緊，心口悶得喘不上氣。眼前陣陣發黑，身上的力氣像被抽空了一樣。他想爬起來倒杯水，手撐了兩下沒撐起來，整個人又重重摔了回去。
——要死了嗎？
他迷迷糊糊地想。死了好像也挺好的，至少不用再裝了。
就在意識快要消散的那一刻，他手腕上那塊九塊九包郵的華強北手錶，突然亮了。
幽藍色的光，在昏暗的出租屋裡格外扎眼。
【叮！9527號穿越者系統繫結成功。】
機械音毫無感情地在腦子裡炸響。
李恪：
系統？他愣了兩秒，然後在心裡罵了一句。完了，壓力太大，精神出問題了，都開始幻聽了。兜裡五十三塊錢，連精神病院都住不起，真是禍不單行。
沒等他緩過來，系統又說話了。那語氣裡的嫌棄，快從腦子裡溢位來了。
】。中測檢訊資主宿【
】。耗神度重、活苟裝偽年常【
】。潰崩臨瀕志意存生【
】。值價定綁有沒【
】！綁解自刻即，則規層底發【
。住僵場當恪李
？路跑接直後然，廢太我說完測檢，了綁都綁？兒意玩麼什
。有沒都話套客句連，走就頭轉，生人的他看，鐘秒一結繫，廢他嫌都統系的降天連果結。了忍都他，打捶活生被，拿闆老被，榨媽爹被，了年十三
？吧是了他棄拋都界世全
。不帶得覺都統繫連，走可路無，靠無依無，者敗失個是就他。話真是全的說統系為因。話出不說又，句兩解辯想，張了張他
】。償補綁解予給，範規德道統系於出【
