“小子，第一次下鄉？”王師傅瞥了眼，凍得嘴唇發紫的林棟，甕聲甕氣地問，帶著點幸災樂禍：
“遭罪吧？跟你說，這他媽就是採購員的命！夏天喂蚊子，冬天凍成棍兒！瞧見沒？”
他指了指遠處一片低矮破敗、被積雪半埋的土坯房：“就那鬼地方，紅星公社第三生產隊，窮得叮噹響，耗子進去都得哭著出來！
想從他們牙縫裡，摳出計劃外的東西？嘿，難嘍！”
林棟沒接話，只是眯著眼打量著這片，被嚴寒凍得死氣沉沉的土地。光禿禿的樹幹，在風中發出嗚咽，
地裡看不到半點綠色，幾個穿著臃腫破舊棉衣的老鄉，揣著袖子，蹲在牆根底下曬太陽（其實也沒太陽），
他們眼神麻木，臉上看不到一絲活氣。空氣中瀰漫著牲口糞，和燒炕的柴火煙混合的味道。
果然，一進生產隊隊部，那個穿著破舊軍大衣、滿臉褶子的生產隊長，一聽是軋鋼廠來採購的，臉就拉得老長，像誰欠了他八百塊錢沒還似的。
“王採購，不是俺們不支援國家建設，實在是…巧婦難為無米之炊啊！”隊長掏出皺巴巴的菸袋，捏了半天也捨不得點，唉聲嘆氣：
“今年這天兒邪性，冷得早！地裡那點白菜蘿蔔早凍壞了！雞都不下蛋了！豬也病了幾頭，眼看要蹬腿兒！
俺們自個兒都勒緊褲腰帶過日子，哪還有多餘的支援廠裡啊？”
王師傅顯然習慣了這套說辭，嘿嘿一笑，從兜裡摸出幾根，皺巴巴的經濟煙遞過去：“老哥，困難俺知道！可廠裡幾千張嘴巴等著吃飯呢！
想想辦法，擠一擠，總有點吧？哪怕幾筐蔫吧白菜，幾十個雞蛋也成啊！俺回去也好交差不是？”
隊長接過煙，別在耳朵上，依舊苦著臉：“真沒有！王採購，您這是逼俺上吊啊！”
林棟在旁邊冷眼瞧著，知道這老油條是在磨洋工，根本沒打算用心。
他深吸一口氣，臉上堆起誠懇的笑容，上前一步，從自己挎包裡，掏出一小包用油紙包著的、金黃的菸絲——
這是他昨天用一小把空間產的、品相極佳的花生米，跟衚衕口看大門的老頭換的。
“大叔，”他聲音清亮，帶著恰到好處的尊敬，一口標準的普通話裡，刻意摻了點剛學的、蹩腳但親切的當地土話音：“
您別為難。俺們知道鄉親們不容易。這大冷天的，您守著這一大家子，辛苦了。這點菸絲不成敬意，您嚐嚐味兒。”
隊長愣了一下，看著那包明顯比經濟煙，高階不少的菸絲，又看看林棟年輕，卻寫滿“真誠”的臉，臉色稍稍緩和了些：
“你這小同志…哎，使不得使不得…”
“使得，使得！”林棟硬塞進他手裡，順勢又給旁邊幾個，眼巴巴瞅著的老農也分了一點：
“各位大叔大爺都嚐嚐！俺是軋鋼廠新來的採購員林棟，俺爹媽也是廠裡職工，為國犧牲了，廠裡照顧俺，讓俺幹這個。
以後少不了麻煩各位長輩，還得靠大家幫襯！”
這話半真半假，既點了自己烈屬身份（博同情），又放低了姿態（給面子），還暗示了長期交道（給盼頭）。
幾個老農接過菸絲，臉上露出些不好意思的笑容，看林棟的眼神親切了不少。
“唉，林同志…節哀啊…”隊長嘆了口氣，態度明顯軟化了：“不是俺們不幫忙，實在是…
唉！要不，帶你去倉庫看看？真沒啥能拿得出手的了…”
，蔔蘿的小瘦個幾和，菜白蔫的差極相品、邦邦得凍些著堆面裡。子棚破的風面四個是就實其，”庫倉“的謂所了去長隊著跟
。面兩二出篩能抖一抖，皮麩的口牲喂是的裝說據，袋麻堆小一有還裡落角
！要不都給白！這就？沒見瞧“：說棟林對聲低，撇直就看一傅師王
”！倒拉務任不完說，告報個寫去回，吧走吧走
。前車踏腳的口村道頻在停己自，了到來轉接直，棟林會理有沒就本傅師王的兒話這著說
，間時費浪裡這在算打不，條油老個這傅師黃見易而顯。去而城94往上騎地直徑便，車踏腳輛一那己自起推
。了冬貓家回常就去回要他，事的他是那，騰折麼怎棟林於至
，唧唧哼哼，起一在崽豬的大半頭幾。了引吸靜的裡圈豬，面後子棚被目的他。沒卻棟林
。嗽咳爾偶，乾發子鼻，不一上草乾在趴，靡萎神顯明頭三兩有中其
。問地意隨似看棟林”？了咋…豬頭幾那，叔大“
！好見不也，藥了開，看來醫的社公了請！了病凍“：氣晦臉一長隊”！了提別！唉“
”！了俺死愁！啊產財的集是都可這！了行不就看眼
