一九三四年十月的波士頓，秋意已濃。查爾斯河兩岸的楓樹、橡樹彷彿在一夜之間被點燃，層層疊疊地鋪展出絢爛至極的紅、黃、橙、褐，在清澈高遠的藍天映襯下，宛如一幅濃墨重彩的油畫。
陽光失去了夏日的熾烈，變得溫煦而通透，透過斑斕的枝葉，在古老建築的磚石牆面和行人身上投下晃動的光斑。空氣清冽，帶著落葉腐爛前最後的甜香和一絲凜冬將至的預兆。
對麻省理工學院而言，這個秋天似乎比往年更加忙碌，也更具一種隱而不發的張力。校園裡，關於歐洲局勢的討論在咖啡館和宿舍走廊裡悄然增多，報紙上關於德國納粹政權鞏固、義大利在衣索比亞邊境增兵的訊息，總能在敏銳的學子心中投下陰影。
而在學術圈內部，另一股潛流也在湧動——航空，這個在第一次世界大戰中嶄露頭角、在和平年代一度被視為奢侈玩具的領域，正隨著全球經濟危機下各國重整軍備的暗潮，重新成為大國角力的焦點。
更快、更高、更遠的飛行器，不僅意味著商業利益和科學探索的突破，更直接關乎制空權，關乎國家安全。
這股潛流，在十月中旬的一個週四下午，於T古根海姆大樓最大的階梯教室“貝克曼禮堂”內，匯聚成了一場表面平靜、內裡卻激流暗湧的小型風暴。
這裡正在舉行一場名為“高速空氣動力學前沿問題”的聯合研討會。
主辦方是T航空工程系，特別邀請的嘉賓，則來自西海岸的加州理工學院——那個在短短十幾年間，憑藉其卓越的數學和物理基礎，以及在 Theodore von Kárn（西奧多·馮·卡門）教授領導下異軍突起的古根海姆航空實驗室（GALCIT），迅速崛起為美國乃至世界航空研究重鎮的新貴。
研討會尚未開始，能容納近三百人的禮堂已坐了七成滿。
前排是T和Caltech的教授、資深研究員，後面則是兩校相關專業的博士生、高年級碩士生，以及少數像郭永華這樣，因參與重要專案而獲得旁聽資格的“受限”助理。
空氣中瀰漫著一種混合了學術期待、名校較勁、以及隱隱競爭意識的特殊氛圍。
穿著深色西裝、打著領帶的教授們低聲交談，偶爾發出剋制的笑聲；學生們則正襟危坐，或抓緊最後時間翻閱帶來的論文摘要，眼神中既有對知識的渴求，也有對即將見到那些只在期刊上看到名字的“大牛”的興奮與緊張。
郭永華坐在禮堂中段靠走道的位置，這個角度既能清晰看到講臺，又不太引人注目。
他今天穿著那套最正式的深灰色西裝——這是為了參加重要學術場合，兄長郭永懷特意帶他去裁縫店定做的，合身而挺括，襯得他原本略顯清瘦的身形多了幾分沉穩。
他面前攤開著一個嶄新的筆記本，旁邊放著一支削好的鉛筆，看似準備認真記錄。
然而，只有他自己知道，此刻他平靜外表下，心臟正以一種近乎失控的力度撞擊著胸腔，手心微微沁出冷汗，一種混合了巨大期待、難以言喻的激動、以及必須極端剋制的緊張感，正席捲著他的全身。
因為，根據他提前拿到的議程，今天Caltech方面做主題報告的兩位學者中，有一位名叫 Hsien-Shen Tsien。
錢瀚辰。
這個名字，對此刻禮堂裡絕大多數人而言，或許只是Caltech一位才華橫溢、師從馮·卡門教授的年輕中國博士生，是應用力學和空氣動力學領域一顆正在冉冉升起的新星。
他的論文《可壓縮流體邊界層》和《傾斜體超音速繞流》已經開始在頂尖圈子裡引起關注，被認為是極具潛力的工作。
但對郭永華而言，這個名字所承載的重量，遠超任何學術頭銜或論文引用。
那是穿越時空的、來自靈魂深處的震撼與崇敬；那是後世教科書上光輝奪目的名字，是無數理工科學子仰望的豐碑，是“中國航天之父”、“火箭之王”等一系列沉重而輝煌稱號背後的那個具體的人。
是他前世在圖書館泛黃的期刊影印本上反覆研讀其思想，在紀錄片裡追尋其足跡，卻永遠只能在歷史塵埃中遙望的背影。
而現在，這個人，即將活生生地出現在他面前，距離他可能只有幾十米。
他將要親耳聽到他的報告，親眼看到他的風采。
這種時空錯位帶來的衝擊，幾乎讓他有些眩暈。他必須用盡全部的自制力，才能維持住表面的平靜，不讓手指顫抖，不讓呼吸紊亂。
“永華，你沒事吧？臉色有點白。”
坐在旁邊的郭永懷敏銳地察覺到了弟弟的異常，低聲問道。
”。悶點有能可，哥，事沒“
。上本記筆的前眼在中集力意注將己自迫強，氣口一吸深，笑了笑強勉華永郭
。能不對絕，態失能不他
。務任和份的刻此他乎關更，養修人個乎關僅不這
。注關的竇疑人引能可、的常尋乎超出現表生學留國中箇一另對能不他，生學留國中的通普個一是，理助限的案專”風信“T是他
。會討研場這待對來度態學的粹純以，樣一眾聽他其像須必他
？的息平能易輕是豈瀾波的心，而然
。服歎而力能凡超的型模學數優為煉提題問程工雜複將和輯邏嚴、野視大宏的出現展中其為，節章深艱的作著生先錢著啃，裡舍宿或室驗實在，夜深些那世前起想回地主自由不他
。識認的程工統系對他了亮照何如曾，想思的論概行航際星、學力理、論制控程工於關些那
。登攀徑路的似相著沿，府學尖頂個一另的岸彼洋大在正，輕年此如還，者造創的想思些那，刻此而
”。來未是就本他。道知要需不他，不……來未了道知他果如“
。生而然油緒雜複的與參史歷種某和切親、命使著雜混一，道說默默中心在華永郭
？嗎希下播，地土的弱積貧積片那為，戰作肩並腦頭的樣這與能，天一某來將了為，”子種“的沿前最些這取汲了為是正不，裡這到來他
。來進了走門側從人客位幾同陪任主系的系程工空航T。的微輕陣一方前堂禮，時這在就
。上人客位幾那在定鎖間瞬目的華永郭
。授教門卡·馮·多奧西——者老的利銳著中雅儒質氣、鏡眼框圓著戴、白花髮頭、高不材位一是的面前最在走
。談聲低任主系的T與正，容笑的智睿而和溫著帶上臉刻此，師大學力和學數用應裔太猶的利牙匈自來位這
。魂靈的室驗實姆海古hcetlaC，一之人基奠學力氣空代現的認公是，耳貫雷如已早聲名的他
。者學國中的輕年常非來起看位一是，的步半後授教門卡·馮在跟而
。苟不一得理梳髮頭，帶領深著打，裝西深的合著穿，瘦清材，紀年歲四三十二莫約他
。靜冷和穩沉的齡年越超種一著，注專而亮明神眼的後片鏡，鏡眼框細副一著架上樑鼻，俊清容面的他
。場氣信自的者學尖頂於屬、的大強而斂種一出發散人個整。懦怯毫顯不又，敬尊的長師對著持保既，健穩伐步，直脊背時路走他
。辰瀚錢
。窒一是又吸呼的己自到華永郭
。實真……加更也，輕年加更中象想他比，辰瀚錢的前眼。烈強然依力擊衝種那，人真到見眼親但，備準理心有早管儘
。期時金黃的蓬最力造創學在正，人氣銳，初芒鋒，劍寶的蘊寒、爐出火淬剛剛柄一像更，他的刻此，神眼的海如靜沉和紋皺的桑滄經歷中片照世後有沒
。下坐位座的留預排前在人等辰瀚錢和授教門卡·馮
。始開式正快很會討研
。勢優統傳的面方學力氣空驗實在T了現，實詳料資，實紮容，告報的”展進新驗實振翼機比弦展大“於關了做授教位一由先面方T
。汗自暗又，醉如痴如得聽生學多許場在讓，力察理和底功學數的出現展中其但，領挈綱提是只然雖，考思論理新最些一的”播傳波幅振限有中流可“於關者作合和他了紹介自親授教門卡·馮由，面方hcetlaC，著接
”。作工究研的面方’測預換轉與定穩層界邊速高‘在期近他告報們我為，生先 neisT nehS-neisH，生士博的室驗實空航姆海古院學工理州加請有，面下“：佈宣人持主，後然
。聲掌的待期而貌禮起響裡堂禮
。臺講向走，起容從辰瀚錢
”……是目題的告報要天今我。流家大與裡這在能幸榮很。好午下，們生先，們士“：場開語英的準標常非但音口浙江帶略、利流、晰清用，下臺過掃地靜平目，風克麥下一了整調他
。開展速迅條鏈輯邏，晰清音發都詞單個一每，力穿極但，高不音聲的他
。述闡頭口的晰清和書板板黑靠依要主，）及普不尚技影投時當（片燈幻的哨花多太用使有沒他
。化變本的生發所程方定穩，時著顯得變應效可流、加增數赫馬流當到切速迅，起講）波廷希利施-明爾托（論理定穩層界邊流可不的典經從他
。聽傾地注貫神全刻立華永郭
。控和流熱、力阻響影接直，題問礎基的要重關至中計設行飛速高是）流湍到流層從（換轉層界邊，道知他
。一之關難論理的克攻須必行飛速音超往通是正，定穩層界邊的下應效可而
。優而潔簡導推的辰瀚錢
。型模學數的理可為化轉題問理的雜複將，工學數等題問值徵特、析分近漸用運地練他
。長波、率頻的波擾定穩不最和）界邊的定穩不與定穩分區（線曲中的層界邊可，下件條度溫面壁、度梯力定特測預於用，法方論理定穩線的進改種一的出提授教門卡·馮和他了紹介點重他
”，明表析分的們我，此因……“
，式公鍵關個幾出點上板黑在筆用辰瀚錢
