暴風雪在夜間襲擊了波士頓。
狂風裹挾著鵝毛般的雪片，瘋狂地抽打著窗戶，發出嗚嗚的尖嘯，彷彿要將整個城市吞噬。
公寓的玻璃窗上凝結了一層厚厚的冰花，室內儘管有暖氣，依然能感到從窗縫滲入的、針尖般的寒意。
街燈的光暈在狂舞的雪幕中變得模糊而扭曲，偶爾有汽車艱難駛過，輪胎碾過積雪的聲音沉悶而遙遠。
然而，在郭永華和郭永懷合租的公寓客廳裡，卻是另一番景象。
壁爐裡，木柴噼啪作響，躍動著溫暖明亮的火焰，將整個房間染成一片橙紅。
爐火驅散了嚴寒，也帶來一種令人安心的靜謐感。
郭永懷正就著檯燈的光亮，皺眉研究著一堆關於機翼顫振的微分方程稿紙，不時在旁邊的筆記本上寫寫畫畫。
侯小七在廚房裡忙碌著，準備夜宵，空氣中漸漸瀰漫開薑茶和烤麵包片的香氣。
郭永華獨自坐在壁爐旁的扶手椅裡，膝上蓋著一條舊毛毯。
他手中拿著的，並非書籍或筆記，而是厚厚一疊信件。這些信，用細繩仔細捆紮著，邊角已有磨損，顯然被反覆翻閱多次。
最上面的幾封，信封上赫然是來自加州帕薩迪納的地址。
距離第一次與錢瀚辰通訊，已經過去了近三個月。
這段時間裡，他們保持著大約每月一到兩封信的頻率。
通訊的內容，早已超越了最初那個關於邊界層穩定性的數學問題，如滾雪球般不斷擴大和深化。
他們討論馮·卡門教授最新提出的“渦街”理論及其在飛機尾流和橋樑風振中的應用前景；爭論塑性力學中“滑移線場”理論與實際金屬成型之間的誤差來源；剖析當時剛剛興起的“線性規劃”在資源分配問題上的威力與侷限；甚至，他們會花很長的篇幅，探討“什麼是好的工程科學理論？”——是極致簡潔的數學美，還是能準確預測複雜現象的實用價值？是揭示普遍規律，還是解決具體問題？
錢瀚辰的來信，總是邏輯嚴密，引經據典，充滿深刻的洞察和嚴謹的推導。
他像一位功力深厚的棋手，每一步都穩健紮實，卻又常常在看似尋常的落子中，蘊含著深遠的大局觀。
而郭永華的回信，則更像一個思維跳躍、善於聯想和提出框架的探索者。
他總能從錢瀚辰紮實的基礎上，引申出更廣闊的視角，或是提出一些乍看“異想天開”、但細思之下又隱含某種深刻邏輯的猜想。尤其是關於“系統、資訊、反饋、控制”的思想，在他們的信件往來中，被反覆提及、打磨、深化。
錢瀚辰從飛行器穩定性的具體問題出發，不斷嘗試將其數學化、一般化；而郭永華則從更抽象的“系統科學”和“方法論”角度，為其提供哲學基礎和更廣闊的聯想空間（當然，是經過精心偽裝的）。
兩人思想碰撞，火花四濺，都感到一種前所未有的智力激盪和“知音”般的快慰。
除了高深的學術，信件中也越來越多地夾雜著對時局的憂慮，對國內科技教育現狀的痛心，以及對個人未來道路的思考。
錢瀚辰在信中曾寫道：“……近來讀國內友人來信，言及某大學欲購新型風洞，然苦於無懂行之人主持，經費亦被層層剋扣，最終竟購得一過時舊貨，且安裝除錯無人能勝任，閒置至今，良可嘆也。此非獨財力之困，實為人才、制度、見識全方位之匱乏。
吾等在此縱學得屠龍之技，歸去若無施展之江湖，奈何？然每每思及此，又覺更不可懈怠。他人不學，我當學；他人不為，我當為。總需有人，去做那奠基的第一剷土，去栽下那未必能見其成蔭的第一棵樹。與弟通訊，常感吾道不孤，此心稍安。”
讀到這樣的文字，郭永華常常心潮起伏，感同身受。
他知道，這就是錢瀚辰，那個未來會不顧一切、衝破重重阻撓也要回到一窮二白的祖國，從零開始，為中華民族鑄就倚天長劍的靈魂人物。
他的赤子之心，他的堅定信念，早已在青年時期，便如金石般不可動搖。
。任責與運幸的等何是，鳴共想思，通相神他與，國異的遠遙在，式方種這以能己自而
。躍跳上臉側的靜沉他在火爐，件信些這著閱翻慢慢他，刻此
。樑橋的靈心越卓顆兩線連、陸大洲橫座一是，帶紐想思的貴寶而韌堅、的長生速快在正條一是這，水墨和張紙是僅僅不些這
。中壤土的沃最了到種播地效有、地全安——想思芽萌的”論制控“、”論統系“如比——”子種“些某的代時越超己自將，中化默移潛在更，話對學的量質高著行進擘巨學科的來未位一與在僅不他，樑橋座這過
。展拓和化深的效有卓的行進上礎基其在並，興和視重的想思些這對辰瀚錢，到地晰清能他
。取獲的技項一何任於亞不許或，值價遠長其但，形無然雖，”響影“種這
”。神麼這？呢麼什看，華永“
。道問由不，神出信疊一著對弟弟到看，睛眼的酸發了，頭起抬裡堆程方從懷永郭
。楚清不並節細但，深高很題問的論討過起提弟弟聽爾偶也，訊通在直一辰瀚錢的溢橫華才位那hcetlaC和弟弟道知他
”。之開頓塞茅有我讓常常，解見些一的他。題問些一論討長學錢的hcetlaC和，麼什沒“：道笑微，好收心小件信將，來神過回中緒思從華永郭
。慕羨些有又欣既他，流深人的樣這辰瀚錢與能弟弟於對，頭點點懷永郭
”，過不。事好是，來得談他和能你。才天的正真是，重極下門授教門卡·馮在說聽？吧位那州杭是……辰瀚錢“
