小暑後的成都，日頭像燒透了的炭，沒遮沒攔地懸在灰白色的天穹上，將毒辣辣的光和熱，瀑布似的傾瀉下來。
九眼橋畔的空氣，不再是春日那種粘稠的溼冷，而變成了一種凝滯的、滾燙的、彷彿能擰出油來的悶熱。
街巷裡蒸騰著各種氣味：爛菜葉、臭水溝、汗酸、劣質煤煙、還有不知從哪家灶間飄出的、熬煮豬油的膩香，混合在一起，被烈日一蒸，更是令人作嘔，呼吸都帶著一股灼熱的、令人窒息的滯重感。
郭家小院後棚的爐火，已經停了半晌。這樣的天氣，再燒著火熬煮皂液，簡直能把人烤熟。但棚屋裡依舊悶熱如同蒸籠，殘留的熱氣和濃烈的皂味、鹼味、苦艾味，久久不散。
郭永華、郭永懷、蘇婉寧，還有陳石頭，都聚在棚屋門口那點可憐的、被屋簷遮出的一小片陰影裡，就著從院裡那棵半死不活的歪脖子皂角樹下漏下的、斑駁的光斑，各自忙碌著。
郭永華坐在一個矮木墩上，手裡拿著一塊已經定型、但尚未完全乾燥的、帶有“進步”字樣的“文房皂”，用小刀仔細地修整著邊緣的毛刺。
他額前的碎髮被汗水粘在皮膚上，臉頰泛著勞作後的紅暈，但眼神專注，手指穩定，彷彿周遭的悶熱和嘈雜都與他無關。
蘇婉寧坐在他旁邊稍矮些的石頭上，正在用細麻繩，將曬乾切好的蚊香盤，十個一紮，整齊地捆好，碼放在身旁的竹筐裡。
她偶爾抬手，用袖口擦一下順著臉頰滑落的汗珠，動作輕柔，神色寧靜。
郭永懷則乾脆脫了汗溼的褂子，只穿了件無袖的麻布坎肩，露出曬得黝黑、結實的肩膀和胳膊。
他蹲在一個大木盆邊，盆裡是用井水浸泡著的、剛從“進步書局”周掌櫃那裡結算回來的、幾十個空的、用來裝“文房皂”的小竹盒。他正用刷子，仔細地刷洗著竹盒內外殘留的皂垢和汙漬，嘴裡哼著不知從哪學來的、怪腔怪調的川劇唱段，搖頭晃腦，自得其樂。
陳石頭靠坐在門框上，手裡拿著一把破蒲扇，有一下沒一下地扇著，驅趕著惱人的蒼蠅和暑氣。
他眯著眼睛，望著院牆外被烈日曬得發白的天空，似乎在盤算著下午要去哪個腳店收蚊香的尾款，或者要不要去碼頭上看看，有沒有便宜的、從自貢那邊運鹽巴過來的船，或許能搭著買點粗鹽，熬鹼用。
院子裡靜悄悄的，只有蟬在皂角樹上聲嘶力竭地鳴叫，和遠處街市上隱約傳來的、被熱浪扭曲了的、有氣無力的市聲。
連房東劉掌櫃家那條總愛亂吠的雜毛狗，也趴在陰涼處，伸著舌頭，一動不動。
就在這時，院門外傳來了腳步聲，不緊不慢，接著是輕輕的叩門聲。
所有人的動作都停了下來，目光齊齊望向那扇虛掩的、用幾塊破木板釘成的院門。
這個時間，誰會來？送貨的腳伕？收“清潔捐”的保丁？還是……不速之客？
陳石頭放下蒲扇，無聲地站起身，順手抄起了門邊一根抵門的木槓，對郭永華使了個眼色。
郭永華也放下手裡的皂塊和小刀，緩緩站起身，拍了拍手上的皂粉，走到院門後，沉聲問道：“哪位？”
“請問，郭永華郭小友在家嗎？”
門外傳來一個溫和、清朗、帶著明顯書卷氣的男聲，說的是略帶川味的官話，語調從容，“顧念書顧賢侄讓我來的。”
顧念書？郭永華心中一動，對陳石頭點了點頭。陳石頭將木槓靠回牆邊，拉開了院門。
門外站著兩個人。
前面的是一個約莫三十五六歲的中年男子，身材清瘦，穿著一身洗得發白、但熨燙得十分平整的灰布長衫，腳下是一雙半舊的布鞋。
頭髮梳得一絲不苟，臉龐清癯，鼻樑上架著一副普通的黑框圓眼鏡，鏡片後的眼睛不大，卻異常明亮、沉靜，帶著一種溫和的審視和隱隱的銳利。
他手裡拿著一個半舊的黑色公文包，腋下夾著兩本書。
在他身後半步，正是顧念書。
。意示頭點微微華永郭的門開著對，興的及以，敬恭的有特長師到見一著帶上臉，整齊時平比得穿也天今他
”？生先李……是就您“
。訪拜來想，趣興很”驗試業實“的們他和”弟兄家郭“的到提他對，員教位一的校學範師等高都，師老的他，過提天幾前書念顧。問著探試，述描的中信書念顧據華永郭
