處暑過後，成都的天氣非但沒有轉涼，反而變本加厲地悶熱起來。
天是那種不見日頭的、鉛灰色的悶，雲層厚得化不開，低低地壓在頭頂，彷彿隨時都會塌下來，卻又遲遲不肯落下一滴雨。
風是熱的，帶著錦江河水被曬了一天後散發出的、渾濁的腥氣，和街巷裡無處排放的、發酵了的垃圾與汙水混合的餿味，一絲絲、一縷縷，無孔不入地鑽進人的鼻孔，粘在皮膚上，讓人心裡頭跟著一起發黴、發燥。
郭家小院裡那棵半死不活的皂角樹，葉子被曬得蔫頭耷腦，邊緣捲曲焦黃。
蟬鳴聲有氣無力，拖長了調子，更添了幾分令人心煩意亂的聒噪。棚屋裡的爐火是徹底不敢點了，連帶著肥皂和蚊香的生產，也不得不放慢了速度——在這樣的天氣里長時間勞作，極易中暑。
原料的供應也開始出現問題，菜籽油、豬油價格悄然上漲，從自貢那邊過來的鹽船似乎也少了，連帶粗鹽的價格也往上跳了跳。
但這些經濟上的細微波動，比起近幾日悄然在成都街頭巷尾、茶館酒肆間瀰漫開的一種無形的、更加令人不安的“燥熱”，就顯得有些微不足道了。
那是一種混合了惶恐、猜測、憤懣和聽天由命的、屬於亂世百姓特有的、對即將到來的未知災禍的敏銳直覺。
流言，像這悶熱空氣裡看不見的黴菌，悄無聲息地滋生、傳播、發酵。
郭永華是先從“進步書局”的周掌櫃那裡，感受到這種不尋常的氣氛的。
這天下午，他去書局送新一批“文房皂”和蚊香，順便結算上一批的貨款。
周掌櫃依舊客氣，但眉宇間鎖著一層揮之不去的憂色，結算銀錢時，手指在算盤上撥動得比往日慢了許多，時不時還抬起頭，瞥一眼書局門外空蕩蕩的、被烈日烤得發白的街道，輕輕嘆口氣。
“周掌櫃，可是有什麼煩心事？”郭永華將包好的銀元收好，狀似隨意地問了一句。
周掌櫃左右看了看，書局裡此刻沒有其他客人，只有一個小夥計在櫃檯後打盹。
他壓低聲音，對郭永華道：“郭小哥，你是實在人，我也不瞞你。這成都……怕是要不太平了。”
郭永華心頭一凜：“掌櫃的何出此言？”
“你沒聽說嗎？”
周掌櫃的聲音更低了，帶著一種秘密分享者的緊張，
“北邊，順慶（南充）、遂寧那邊，打起來了！劉甫公（劉湘）的兵，和楊子惠（楊森）的兵，為了爭鹽稅和地盤，已經交了火！兩邊都向重慶、成都告急、要錢、要槍、要糧！這仗，我看小不了！”
劉湘？楊森？
這兩個在四川軍閥混戰中舉足輕重的名字，郭永華並不陌生。
從顧念書和李德勝先生平日的交談，以及市井流言中，他早已知道，如今名義上統一四川的“川軍”，內部派系林立，劉湘、楊森、鄧錫侯、田頌堯、劉文輝等大小軍閥各踞一方，彼此間為了地盤、稅收、鴉片（煙土）和鹽務，摩擦不斷，時打時和。只是沒想到，這次衝突似乎來得格外猛烈，而且直接波及到了川北重鎮。
“這……戰事離成都還遠吧？”郭永華謹慎地問。
“遠？”周掌櫃苦笑，“我的郭小哥，你是沒經過川中的仗啊！這些軍爺們打起來，可不分前線後方！今天在順慶打，明天就可能為了籌餉、拉夫、搶物資，把戰火燒到成都邊上！就算兵不進城，這加捐、加稅、拉壯丁、徵糧草，哪一樣能少了成都？物價還得飛漲！市面上人心一亂，啥牛鬼蛇神都出來了，咱們這生意，還能有好？”
他頓了頓，湊得更近些，聲音幾不可聞：“聽說，城裡的幾位‘大帥’（指劉湘等在成都的駐軍首領）也在加緊調動兵馬，加固城防，連晚上宵禁都提前了。好些有門路、有眼光的富戶和大商號，都在悄悄把細軟往南邊、往鄉下轉移呢！我這書局……唉，也想著是不是該避一避風頭。”
從“進步書局”出來，走在被烈日烤得滾燙的青石板路上，周掌櫃的話，像一塊沉重的石頭，壓在郭永華心頭。
他刻意放慢腳步，留意著街上的行人。
果然，比起前些日子，行人臉上多了幾分倉皇，腳步匆匆，交談的聲音也低了許多。
。神的）者不下天恐唯（興或、慮憂或、木麻或著帶上臉，開散速迅又即隨，搶爭和攏圍的暫短人路來引”！日三戰激軍兩楊劉！戰大慶順！看快看快“：著喊子嗓著尖，”外號“的乾未墨油裡手著舞揮報的報賣
。雜嘈加更日往比，沸鼎聲人面裡到聽他，時館茶家一過路
”……分稅鹽的了好說，義仗不子兒那惠子楊！了的格真是回這公甫劉……“：聲論爭的烈激來傳約
”！貨的皮地刮是都正反！個一個一死打！嘛打……“
”？）探（’便‘有口門見看沒？了命要不你！點聲小……“
”！了過人讓不讓還子日這？了’捐赤剿‘加要又說聽……“
