1931年9月19日，上午。瀋陽淪陷的噩耗，如同一聲喪鐘，以電波、以號外、以口耳相傳、以所有能夠想象和無法想象的方式，在短短幾個小時內，傳遍了北平城的每一個角落，重重地敲擊在每一個聽聞此訊的中國人心頭。
最初的死寂，是難以置信的茫然。
許多人捏著油墨刺鼻的號外，站在清晨的街頭，目光呆滯地看著那一個個觸目驚心的黑體大字——“日軍夜襲北大營”、“瀋陽情況危急”、“當局正嚴正交涉”，彷彿不認識這些字，或者無法理解這些字組合在一起所代表的、足以讓天地變色的含義。
賣早點的攤主舉著勺子，忘了給客人盛豆汁；拉洋車的車伕扶著車把，忘了招攬生意；學堂裡的先生拿著報紙，手抖得嘩嘩作響，嘴唇哆嗦著，卻發不出一個音節；深宅大院裡的老爺太太，被驚慌的僕人從睡夢中喚醒，聽著那語無倫次的稟報，第一反應是怒斥“胡說什麼！”，隨即便是癱軟在床，面無人色。
但這死寂，只持續了極短的時間。如同被投入巨石的深潭，短暫的凝滯後，是滔天的、毀滅性的巨浪！
茫然，迅速被巨大的驚駭、被刺骨的恐懼、被沖天的憤怒、被一種“天塌了”般的、無處發洩的絕望所取代！
街頭巷尾，茶館酒肆，學校店鋪，官府衙門……整個北平城，彷彿一座被點燃的火藥庫，在短暫的死寂之後，轟然爆發！
“瀋陽丟了！瀋陽丟了！”
這絕望的呼喊，夾雜著哭腔、怒吼、咒罵，匯成一股混亂而悲愴的聲浪，席捲了全城。
“日本鬼子打進瀋陽城了！北大營的兄弟……全完了啊！”
“兵工廠！東塔機場！都沒了！都沒了！”
“少帥呢？東北軍呢？幾十萬大軍幹什麼吃的？！”
“不抵抗？憑什麼不抵抗？！那是我們的瀋陽！我們的東北啊！”
憤怒的人群開始自發地湧上街頭。最開始是學生。
北平各大學堂——北京大學、清華大學、北平師範大學、燕京大學……年輕的學子們，穿著長衫或學生裝，舉著臨時用白布、床單甚至撕開的作業本寫就的、墨跡淋漓甚至血書斑斑的標語，衝出校門，湧向街頭。
“打倒日本帝國主義！”
“還我東北！”“誓死救國！”
“反對不抵抗政策！”
“全國同胞團結起來！”
……
口號聲一浪高過一浪，嘶啞，悲憤，充滿了血氣方剛的絕望與不甘。
他們大多面容稚嫩，眼中卻燃燒著熊熊的、足以焚燬理智的怒火。
許多人的臉上掛著淚痕，那是為淪陷的國土，為死難的同胞，也為這看不到希望的、令人窒息的現實。
市民們也被這情緒感染、裹挾。
店員、夥計、學徒、黃包車伕、手藝人、小攤販……越來越多的人放下手裡的活計，匯入到學生和知識分子的遊行隊伍中。
他們可能不懂太多大道理，但他們知道，瀋陽丟了，東北危了，日本人的刺刀，離北平又近了一步！
兔死狐悲，物傷其類，最樸素的恐懼與憤怒，驅動著他們走上街頭，用最直接的方式，宣洩著內心的恐慌與對國家命運的擔憂。
隊伍越來越龐大，像一條條悲憤的巨龍，在北平古老的街道上游動、匯聚、嘶吼。
……館公、關機、門衙個一何任的法辦出拿該應、責負此對該應為認們他向湧，門華新的海南中向湧，事辦平駐軍北東的衕衚子獅鐵向湧們他
。了出警軍
。了生發地免避可不突衝。道街鎖封，群人散驅圖試，察警的警著舞揮，兵車程計槍步的刀刺了上著端，兵憲的馬大頭高著騎
……聲碎破璃玻、聲蹄馬、聲笛警、聲喊哭、聲罵怒。牌盾和匹馬的警軍向砸，出飛中群人從塊磚、塊石有爾偶，峙對，斥呵，搡推
。延蔓般疫瘟同如，混
。堪不狽狼，下擊衝群人的怒憤和擁在警軍有時不也，走拖警軍被民市或生學有時不
。漬汙的跡是還水泥是知不、的點點斑斑及以，帽鞋的棄丟、語標的爛踩被、單傳的落散是到，上面街
。板上門關紛紛鋪商
。張外向地恐驚裡門從，計夥的大膽數有只，閉門店，藉狼片一刻此，井府王、街大門前、欄柵大的鬧熱華繁最里日往
。道味的息窒人令、的雜混怒憤和懼恐、水汗、土塵著漫瀰中氣空。罵和堵擁的新起引時不，路出找尋中流人的混在圖試地措失慌驚，車包黃的人載、車騾的貨拉
。區館使巷民東是，的比對明鮮形此與而
。睹無若視，混與騰沸的隔之街一僅僅對，館使的自各著衛守地表無面兵士國外的彈實槍荷，閉門鐵，嚴森備戒舊依裡那
。匆匆行，重凝臉人大洋的面裡，閉窗車，出駛駛車轎的旗國外著掛有爾偶
。界世的者觀旁、的漠冷、的權法外治有卻、上土國國中在個一，界世個一另是裡那
。及波所躁的城全這被也但，道幹主行遊非並，域區的在所”號分津平昌華永“
。樓小院後進傳斷不，牆院的高高和門大的閉過，聲笛警的銳尖、聲人的雜嘈、聲號口的約
。抑的重沉、的形無種一和味糊焦著留殘舊依中氣空但，落角到攏歸被也屑紙案檔的碎撕，走掃被已燼灰的燒燃和骸殘燈汽的碎摔，過理清單簡被剛剛房書的碎破
。外在絕隔力努囂喧的悸心人令那將，上拉簾窗的厚厚，關新重戶窗
。殼軀的木麻、的撐支行強個一下剩只，魄魂半大了走被間夜一彿彷，憊疲而空神眼，的紅猩了滿佈，陷深舊依，睛眼雙那但，過刮匆匆也茬胡，了去洗跡汙和痕淚的上臉，衫長灰深的淨乾一了換經已華永郭
。點一某的中空虛方前著地點焦有沒目，著捧地不一、地械機是只，意暖毫到不卻，茶熱的沏剛寧婉蘇杯一著捧裡手，上椅手扶的好完張一在坐他
。來下定鎮強勉經已神但，腫紅舊依圈眼，後腦在綰地單簡髮頭，衫開線絨薄件了罩面外，袍旗白月的淨素了換也寧婉蘇
。麼什了擾驚怕彿彷，輕很作，碴璃玻碎點一後最角牆著理清地細仔，箕簸和帚笤著拿正
。幟旗人的湧、的見可約遠和影人慌的過跑時不上道街面外著視掃地惕警，目的利銳般隼鷹，隙的細極條一開簾窗的重厚將，邊窗的街臨樓二在守則頭石陳
。置位的囊囊鼓間腰在按終始手右，起鼓微微而關牙咬為因子幫腮，青鐵臉的他
”。很得……面外“
，啞沙沉低音聲，頭回有沒頭石陳
”。樣一人事沒跟，人嚇得靜安，邊那巷民東。人抓在，攔在，不也警軍。了街上都，民市，生學“
”。了救沒真就，不再……了沒都瀋。該是……“：音聲的啞嘶乾出發，下一了翕，上影背的繃那頭石陳了在焦聚於終乎似線視，下一了轉地慢緩其極，珠眼的華永郭
。涼悲的無虛乎近種一和憊疲的髓骨深種一下剩只，怒暴與狂瘋的分時晨清了有沒，裡音聲的他
。臉的瘦消白蒼他了糊模，升上裊裊氣熱，口一喝有沒舊依，中手他在茶熱杯那
