1931年9月下旬，北平的秋意漸濃。白天的混亂與喧囂並未停歇，遊行、集會、演講、衝突……這座古老的都城浸泡在悲憤、惶恐與一種近乎無望的躁動之中。
入夜後，軍警的管制加強了，街頭清冷了許多，但那種無形的、令人窒息的緊張感，卻比白日的喧譁更甚，沉甸甸地壓在每一個未眠人的心頭。
“永華昌平津分號”後院的小樓，窗戶緊閉，厚重的窗簾拉得嚴嚴實實，只從縫隙中透出煤油燈昏黃黯淡的光。
這裡像一個被刻意遺忘的孤島，小心翼翼地隔絕著外界的驚濤駭浪。西廂房裡，楚文瀚、方振武、何秀雲等七八個學生已經在此隱匿了數日。
在蘇婉寧的細心照料和郭永華、陳石頭的嚴厲約束下，他們漸漸從最初的驚慌與激憤中平復下來，雖然內心依舊燃燒著對國難的痛苦和對當局的憤懣，但至少表面上安靜了許多，每日只是低聲交談，閱讀蘇婉寧從外面悄悄帶進來的一些舊報紙和書籍，或在紙上寫寫畫畫，記錄他們的所見所思，討論著郭永華那日關於“做點實事”的建議。
郭永華大部分時間都把自己關在二樓書房。
他不再像“九一八”次日清晨那樣瘋狂與崩潰，但那種深入骨髓的疲憊和麻木，卻如同附骨之疽，纏繞不去。
他有時會長時間地對著牆上的中國地圖發呆，目光死死鎖住那片已然“變色”的東北；有時會翻看那些從灰燼中撿回、邊緣焦黑的殘缺檔案，指尖拂過自己曾經寫下的預警和分析，沉默得像一尊沒有生氣的石像。
蘇婉寧默默地看著，心疼如絞，卻不知如何寬慰。她知道，有些傷口，只能靠時間去磨，或者，被新的、更深的刺激覆蓋。
陳石頭的警惕提到了最高。
他幾乎不再離開分號，日夜守在院子裡，耳朵時刻豎著，留意著任何可疑的動靜。分號前門緊閉，謝絕一切訪客，對外只稱東家急病，需靜養。
幾個可靠的夥計也被叮囑，無事不得外出，對外面的任何打探，一律三不知。
這是一個尋常的秋夜，寒意已隨著夜色浸透磚石。
遠處的更梆聲單調地響過三更，北平城似乎終於陷入了短暫而不安的表象沉睡。
忽然，後院那扇極少使用、通往一條僻靜小巷的後門，傳來了極其輕微的、富有節奏的叩擊聲——三長，兩短，一長。
聲音很輕，但在萬籟俱寂的深夜，聽在陳石頭耳中，卻不啻於驚雷。
他瞬間從假寐中驚醒，如同獵豹般無聲地彈起，右手已按在腰間的槍柄上，身體緊貼牆壁，目光銳利如刀，射向聲音傳來的方向。
這不是尋常訪客的敲門方式，這是……約定的暗號！是張振武處長的暗號！可他怎麼會在這個時間，以這種方式出現？
陳石頭的心猛地一沉。
張振武，東北軍駐北平辦事處的處長，郭永華在東北軍內部最重要的情報聯絡人，也是少數幾個知道“永華昌”與東北軍某些隱秘往來、甚至隱約猜到郭永華“預警者”身份的人之一。
“九一八”之後，北平的東北軍系統一片混亂，張振武的處境必然極為微妙甚至危險。他此刻深夜來訪，意味著什麼？
叩門聲再次響起，依舊是那節奏，帶著一種不容置疑的急促。
陳石頭沒有立刻開門，而是如同鬼魅般掠到門後，將耳朵貼在冰冷的門板上，屏息凝神。門外，只有一人略顯粗重壓抑的呼吸聲，以及秋風拂過巷弄的嗚咽。
他輕輕撥開門上偽裝成木疤的觀察孔，藉著慘淡的月光，看到外面確實只有一人，穿著深色的便裝，戴著禮帽，帽簷壓得很低，看不清面容，但身形輪廓，依稀是張振武。
陳石頭不再猶豫。他飛快地、無聲地抽掉三道沉重的門閂，將門拉開一道僅容一人側身的縫隙。
門外那人立刻閃身而入，動作迅捷，帶著一股深夜的寒氣。
“張……”陳石頭剛低撥出一個字，便被來人抬手製止。
來人摘下禮帽，露出一張熟悉卻又彷彿蒼老了十歲的臉。
。武振張是正
。態神的絕決種某和疚愧、慮焦了合混、的喻言以難種一及以，睛眼的滿佈、窩眼的陷深、憊疲的臉滿是的之代而取，見不失消度氣的故世圓許些和英人軍著帶那日往是只
。道味的雜混水汗和煙硝一到聞約能至甚，合場的混個某從剛彿彷，塵灰著沾裝便深的上他
。灼焦的有未所前著，乾啞嘶音聲的武振張”！他見去我帶快？嗎在闆老郭“
”。來我隨，長張。上樓在“：道聲低，門好閂新重刻立，凜一中心頭石陳
。樓小院後向走步快，影的角牆著沿，）睡沒還乎似們生學，燈的弱微著亮還裡那（房廂西開避，武振張著引，問多再不他
。睡未並華永郭，房書上樓
。某空虛在落地空卻目但，書的開翻本一著拿裡手，後桌書在坐他
。境心的刻此他同如，定不曳搖，長老得拉，上壁牆在投影的瘦消他將的燈油煤
。焉在不心得行進也計活的中手，眼一他地憂擔頭抬時不，線針著做上榻小的旁一在寧婉蘇
。驚一了吃都寧婉蘇和華永郭，時房書闖影的生陌個一著帶接直，報通經未頭石陳當
。翻打點差筐線針的中手，來起了站地識意下則寧婉蘇，微孔瞳華永郭，武振張是人來清看待
”？長張“
。繃的覺察易不一著帶音聲，起站，書下放華永郭
。息氣重沉的緣邊潰崩臨瀕種那和塵風的上臉、的中眼武振張了到看他
