十二月的波士頓，寒風像浸了冰水的刀子，刮過查爾斯河面，削過麻省理工學院那些哥特式建築的尖頂，在狹窄的街道上呼嘯穿梭，捲起地上枯黃的落葉和零星的碎雪。
天空是鉛灰色的，低沉沉地壓著，彷彿隨時會傾倒出更多的寒意。才下午四點剛過，天色就已經昏暗得如同黃昏。
機械工程系大樓的走廊裡，燈火早早亮起，昏黃的燈光勉強驅散著角落的陰影。
大部分辦公室和實驗室都已人去樓空，學生們要麼縮在宿舍或圖書館取暖，要麼已經離校準備度過聖誕和新年假期。
整棟樓顯得空曠而寂靜，只有遠處某間實驗室隱約傳來機器低沉的嗡鳴，或是某個勤奮（或拖延）的研究生敲擊打字機的噠噠聲，在空曠的走廊裡激起孤單的迴響。
郭永華裹緊了身上的厚呢子大衣，還是覺得寒氣從領口、袖口無孔不入地鑽進來。
他懷裡抱著幾本厚重的參考書和一疊寫得密密麻麻的演算紙，快步穿過長廊，皮鞋踩在光潔的水磨石地面上，發出清晰而略顯急促的聲響。
他的目的地是走廊盡頭約瑟夫·懷特教授的辦公室。
手指凍得有些僵硬，他不得不將懷裡的東西換到另一隻手臂夾著，騰出手來，有些笨拙地敲響了那扇深色胡桃木的門。
“請進。”裡面傳來懷特教授溫和而清晰的聲音。
郭永華推門而入，一股溫暖的氣息混合著舊書、雪茄以及咖啡的醇香撲面而來，瞬間將他包裹，與外界的嚴寒隔絕。
辦公室不小，但被四面牆到天花板的書櫃佔得滿滿當當，只留下窗戶和門口一點空間。書櫃裡塞滿了各種語言的書籍、期刊合訂本、卷宗盒，有些書脊已經磨損，露出內頁。
寬大的橡木書桌同樣被紙張、書籍和幾個看起來頗為複雜的飛機模型佔據。懷特教授就坐在書桌後，鼻樑上架著那副無框眼鏡，正低頭審閱一份檔案，手邊放著一杯冒著熱氣的咖啡。
“懷特教授。”郭永華在門口站定，恭敬地問候。
“啊，郭，你來了。坐，隨便坐。”
懷特教授抬起頭，臉上露出笑容，指了指書桌對面一張堆著幾份報告的椅子，
“抱歉，有點亂，自己清理個地方。要咖啡嗎？剛煮的，雖然可能有點濃。” 他指了指角落一個小電爐上咕嘟著的咖啡壺。
“不用了，謝謝教授。”
郭永華將書和稿紙放在旁邊一張空著的矮櫃上，動手挪開椅子上的報告——是幾份NACA的技術備忘錄和風洞實驗資料摘要——然後小心地坐下。即使已經和懷特教授有過多次接觸，甚至進行了幾次深入的討論，每次踏入這間充滿知識和菸草氣息的辦公室，他依然能感受到一種無形的壓力，以及一種被接納的、略帶暖意的榮幸。
懷特教授摘下眼鏡，揉了揉眉心，看起來有些疲憊，但眼神依舊銳利有神。
他端起咖啡喝了一口，才看向郭永華：“你的期末報告和那個‘分離趨勢函式’的補充推導，我已經看完了。”
他從手邊那疊檔案的最上面，抽出了兩份裝訂好的稿紙，正是郭永華一週前交上來的。
郭永華的心微微提了起來。
這份期末報告是為懷特教授那門“高等空氣動力學選論”課程寫的，雖然他只是“非正式”參與，但懷特教授要求他同樣完成課程的大作業——一篇關於“簡化氣動模型在早期設計階段的應用與侷限”的小論文。
而那份補充推導，則是他對自己提出的“分離趨勢預警函式”的進一步數學完善和兩個簡單翼型的驗算示例。
懷特教授沒有立刻評價，而是用手指輕輕敲打著那兩份稿紙，目光透過鏡片，審視著郭永華，似乎想從這位年輕的中國學生臉上看出些什麼。
辦公室裡很安靜，只有咖啡壺輕微的沸騰聲，和窗外隱約傳來的風聲。
“你的期末報告，”
，穩平音聲，口開於終授教特懷
”。+A是至甚，A到拿以可告報份這，課的我了選式正你果如。意滿很我。識意究研的好很了現但，深有沒幅篇於限然雖。論討納例案的能可個一為作路思’式函警預‘的你將——向方進改的設建出提圖試是而，判批在留停有沒你，是的貴可能難更。期預遍普的生學程課門這對我了出超，考思判批的界邊用適和設假含其對是別特，位到很得析分點缺優的型模化簡種各有現對，實紮述綜獻文，晰清構結“
。面後在怕恐點重，道知他為因，鬆放全完未並但，鬆一稍稍中心華永郭
。紙稿導推充補的”式函警預“於關、的厚更份那了起拿授教特懷，然果
”。訝驚些有至甚，刻深象印我讓你，說須必我，郭“，趣興的厚濃更著帶也，式正為更得變氣語的他”，個這於至“
。圖意示的繪手和導推式公的晰清、跡字的整工華永郭是面上，紙稿開翻他
”，是的趣興我讓更。行可的路思個這了明說至，的對是勢趨但，糙然雖，證驗算反的行進料資驗實知已的）2144 ACAN和2100 ACAN（型翼典經個兩用你。晰清加更像影理其使，正修數諾雷和度梯力地當了引地妙巧還，程過造構式函的化演子因狀形和度厚量於基個那了出給地整完僅不你“
”。發啟有很也，膽大很法想個這。聯關驗經種某立建特常定非或度尺始初的泡氣離分與能許或，率化變的值式函其，警預定的勢趨離分為作以可僅不式函個這，到提裡這你“，頁一某的紙稿在停指手的授教特懷
。了快加跳心的華永郭
。值價在潛的中其了出看就眼一授教特懷到想沒，象印識知學力流的糊模些一世後於基是，質探試的”玉引磚拋“點帶多，時想猜個這出提他
”，是但“
，注專而肅嚴得變目，傾前微微，紙稿了下放，轉一鋒話授教特懷
”。題問的答回須必是都些這？控可否是量算計？件條行飛和型翼的泛廣更到廣推何如？定確何如數係驗經的鍵關個幾，里數函的你。素因雜複等等形變彈、、流湍有還，的常定非是流，的維三是面翼機飛的實真。的常定、的維二、的想理是料資的用你。走要路的長很有還，工程工的用可正真個一離距這，楚清須必也你，郭“
”。警預的勢趨種一供提至，制機理的鍵關最捉捕，式形學數的潔簡對相用？徑路間中的’實誠‘更條一到找，間之’用應以難雜複度過‘和’理失丟化簡度過‘在能可有否是：能可種一討探想是的多更，它出提我。型模為之稱能不至甚，法想架框的步初常非個一是只這。限侷些這楚清常非我，授教，的是“：頭點地真認華永郭
”……）tsenoH（實誠“
，容笑的思所有若一出上臉，詞個這遍一了複重授教特懷
