加州理工學院 古根海姆航空實驗室 一間小會議室，會議室不大，長方形，牆壁是簡單的灰泥粉刷，掛著幾塊寫滿複雜公式的黑板，以及一些飛機模型和氣流示意圖。
一張長長的橡木會議桌几乎佔滿了大部分空間，周圍擺放著十幾把樣式不一的椅子。
陽光從南面高大的窗戶斜射進來，在深色的木質地板上投下方形的、明亮的光斑，光柱中，無數微塵靜靜飛舞。
房間裡已經坐了八九個人，大多是男性，年齡從二十多到四十多歲不等，穿著從襯衫毛衣到略顯隨意的夾克衫，共同點是臉上都帶著研究者特有的專注和一絲不拘小節的氣質。
空氣裡瀰漫著咖啡、菸草、粉筆灰，以及一種無形的、屬於前沿探索領域的緊張與興奮混合的氣息。
郭永華坐在靠近門口、不那麼起眼的位置，這是錢瀚辰事先為他選好的。
他今天穿了一件乾淨的淺色襯衫，外套搭在椅背上，坐姿端正但不僵硬，面前攤開一個嶄新的筆記本，手裡握著一支鉛筆。
他儘量讓自己看起來像一個認真、謙遜的訪問學生。
錢瀚辰坐在他對面稍靠前的位置，身體微微前傾，神情是全神貫注的緊繃，偶爾會回頭給郭永華一個鼓勵的眼神，或者用口型無聲地介紹正在發言的人是誰。
會議的主持者和毫無疑問的靈魂人物，西奧多·馮·卡門教授，坐在長桌的一端。
他穿著一身剪裁合體的深色西裝，打著領帶，姿態隨意地靠在椅背上，手裡把玩著一支未點燃的雪茄，時而傾聽，時而用帶著濃重匈牙利口音、語速很快的英語插話、提問，或者發出短促的、帶著思考意味的“嗯哼”聲。
研討會的主題，正如錢瀚辰所說，是關於“高速飛行器動力前景”，但討論很快就聚焦到了一個具體的技術難點上——跨聲速和低聲速飛行時，機翼表面激波與邊界層相互作用的複雜物理過程及其對氣動特性的災難性影響。
一位名叫弗蘭克·馬利納的年輕研究員正在黑板上講解一組風洞實驗資料。
資料顯示，當模型機翼在風洞中的流速接近聲速（馬赫數0.8-0.9）時，翼型上表面的區域性流速會超過聲速，產生激波。
這道激波不僅帶來巨大的波阻（“音障”的直觀體現），更重要的是，它會與機翼表面已經存在的、低速高粘性的邊界層發生強烈的相互作用。
“看這裡，”
馬利納用粉筆重重地點著資料曲線上一處陡峭的下跌，
“激波後的壓力驟增，導致邊界層內流體動能不足，無法克服逆壓梯度，發生嚴重的分離。分離區急劇擴大，不僅完全破壞了翼型的設計升力，導致升力驟降、阻力激增，更可怕的是，它會引起強烈的、非定常的載荷波動，導致機翼抖振，甚至可能誘發災難性的顫振。這就是為什麼，我們現有的飛機，一旦速度接近聲速，就會變得難以控制，彷彿撞上了一堵看不見的、致命的牆。”
他展示了幾張高速攝影拍下的激波和分離流紋影照片，那扭曲、混亂的流動圖案，直觀地顯示了問題的複雜性。
會議室裡一片寂靜，只有馮·卡門教授手指輕輕敲擊桌面的聲音。
“問題很清楚，”
馮·卡門教授終於開口，聲音平穩，但每個字都帶著分量，
“激波誘導的邊界層分離，是通往超音速飛行的‘攔路虎’。不解決它，我們討論火箭、討論噴氣推進，都像是為一座沒有地基的城堡設計華麗的穹頂。弗蘭克的資料很好，說明了現象的嚴重性。但我們需要的不只是現象描述，我們需要理解機理，需要預測，需要找到控制或至少緩解它的方法。”
他看向在座的其他人：“理論方面？有什麼進展嗎？用我們現有的方程，能描述這種包含激波、邊界層、分離、甚至可能是湍流轉換的極端複雜的流動嗎？”
一位年紀稍長、戴著厚厚眼鏡的理論研究者清了清嗓子，有些艱難地開口：“教授，從納維-斯托克斯方程出發，理論上可以描述。但方程的非線性、以及激波間斷帶來的數值奇異性，使得解析求解幾乎不可能。即使是進行最大限度的簡化，比如採用邊界層方程耦合激波關係，在分離點附近，方程也會失效，因為那裡的壓力梯度不再滿足邊界層近似的前提。這……這是一個尚未被很好解決的數學難題。”
“簡化？”
馮·卡門教授挑了挑眉，語氣裡聽不出是贊同還是質疑，
“在工程上，我們總是需要簡化。但簡化的藝術，在於保留最重要的物理，拋棄次要的細節。對於這個問題，什麼是‘最重要的物理’？”
。瞬一了留停上臉人個每在乎似目，人眾視環他
。開移快很但，下一了頓微微乎似，時己自過掠目那到華永郭
。辰瀚錢是，起響音聲個一另 ”。係關合耦的間之態狀自層界邊與，狀形和置位、度強的波激是“
，筆的納利馬過接，前板黑到走，來起了站他
”。題問線非的合耦向雙個一是這。態形至甚置位的波激響影能可，構結流的域區變改會又生發的離分，來過反。些一強力能抗抵，烈強換量於由層界邊流湍；離分易容更，弱力能抗抵層界邊流層。力能的度梯逆抗抵它了定決態狀的它，的被是不層界邊但。因原接直的離分致導是，層界邊於用作度梯力的增突個這，增突力致導波激“，晰清而速快氣語
。區離分、點離分、層界邊、波激出註標，圖意示型模理的化簡出畫速快上板黑在邊一，說邊一他
”……式係關驗經的特流湍或換轉流層述描的適合個一合耦，程方分積量用如比，法方分積層界邊的度梯力慮考、的進改過經用試嘗以可，者後。應響的時佈分力個這到遇在層界邊及以，佈分力的後波激道知要需們我，離分測預要“
。力能的化型模題問雜複將和礎基論理的厚深他了示顯，確明像影理，晰清理條述闡的辰瀚錢
”？測預論理的度夠足有、的正真行進法無而，賴依的料資驗實和驗經對了到回又終最們我，著味意是不是這？嗎用能還，式公驗經的到得流度梯力弱或板平於基些那的有現，下度梯逆的強此如在？何如靠可，分部的流湍和換轉及涉是別特，式係關驗經的中其，’法方分積的進改‘的你但。錢，理梳理的好很“：利銳舊依神眼但，首頷微微授教門卡·馮
。害要指直題問個這
。在所頸瓶的論理前當是正這，頭眉了起皺也辰瀚錢
？導指計設的步初些一供提師程工為，程過合耦的手棘個這述描地量定半至乃、定至來，型模學數的理心核失不又、潔簡對相個一用何如。默沉的考思陷次再室議會
。了到機時，道知華永郭
。界邊”力察“的有應域領學力氣空在生士博學科料材個一越超能不又，值價和角視的特獨出示顯要既，慎謹其極要需這。”架框型模化簡的能可“個一，”路思“個一供提以可但，多太現展能不他
。念概的出提步逐被會才期後代年十四在些那，想思型模化簡的典經最、期早最些一的究研用作互相層界邊-波激於關世前起憶回他
。出提式形”演推輯邏的行進而發啟識知有現到“種一以，點點一”前提“其將以可他
。醒清一後最來帶痛疼讓，口虎的己自下一了掐甲指用面下子桌在，氣口了吸輕輕他
。到意注人的場在讓夠足但，高不，穩平作，手了起舉他，後然
。人輕年生陌的口門在坐靜安直一個這了向轉都，線視的利銳那授教門卡·馮括包，目的人有所裡室議會
。待期是的多更但，張一過閃中眼辰瀚錢
”。角視的同不個一供提以可許或，法想些一有他。趣興有很題問科學對但，究研做域領學科料材在，友朋的我，華永郭的院學工理省麻自來是位這，授教“：意示微微授教門卡·馮向他
。看他將要，力的質實著帶彿彷目那，鐘秒兩了留停上臉他在目，華永郭著看授教門卡·馮
。言發以可他意示，揮了揮向方的板黑朝地意隨，手的茄雪著拿用授教，後然
。間空出留，角一板黑了掉後然，意致頭點辰瀚錢和納利馬向，前板黑到走，起站華永郭
。路思的己自理整在彿彷，上面板的白空在焦聚目將是而，人何任看有沒他
