回到埃爾莫利諾街那間堆滿書籍和草稿紙的公寓，氣氛與校園裡的陽光明媚截然不同。
厚重的窗簾被拉上一半，擋住了下午過於刺眼的光線，室內顯得有些昏暗，只有書桌上一盞綠色玻璃罩的檯燈，灑下一圈溫暖而集中的光暈，將桌面和圍坐桌旁的兩人籠罩其中，彷彿與外界隔絕。
錢瀚辰將兩杯剛煮好的、香氣濃郁的咖啡放在桌上，自己那杯不加糖也不加奶，黑得像瀝青。
郭永華則往自己杯子里加了一小塊方糖，用小勺緩緩攪動，金屬勺與瓷杯碰撞發出清脆細微的叮噹聲，在這安靜而充滿期待的空間裡顯得格外清晰。
“好了，永華，”
錢瀚辰在郭永華對面坐下，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，眼睛在臺燈光下閃爍著異常明亮、甚至有些熾熱的光芒，
“現在，沒有外人，我們可以好好說說‘要事’了。”
他沒有繞任何彎子，直接切入核心，語氣是壓抑不住的激動和鄭重。
“你還記得我在電報裡提到的，不只是為了學術交流，還有‘要事’相商嗎？”
郭永華放下小勺，端起咖啡杯，溫熱透過瓷壁傳來。
他點點頭，神色平靜：“記得。而且，我猜不僅僅是那篇德國論文引發的思考，對麼？”
“對，那只是導火索之一。”
錢瀚辰深吸一口氣，彷彿在平復過於激動的心情，然後語速快而清晰地說道，
“永華，在加州理工我接觸到了以前在T，甚至在國內從未想象過的思想、人物和……可能性。馮·卡門教授的思想是開放的，他鼓勵我們不僅思考五年、十年後的技術，甚至思考五十年、一百年後人類飛行的可能。火箭，星際航行，這些在大多數人看來是科幻小說的內容，在這裡是可以被嚴肅討論的科研課題。”
他頓了頓，目光灼灼地看著郭永華：“但你也看到了，這裡的討論，大多停留在理論、計算和非常初步的實驗探索上。為什麼？因為缺乏資源！缺乏經費，缺乏裝置，缺乏一個能將想法轉化為具體硬體、進行系統化工程開發的平臺！馮·卡門教授雖然德高望重，能爭取到一些研究經費，但主要支援基礎空氣動力學。像火箭推進、噴氣發動機這些更‘冒險’、更‘非常規’的領域，學校的支援非常有限，社會上更視其為天方夜譚。我們有很多想法，但只能停留在紙面，或者做一些極其簡陋、甚至危險的‘後院火箭’試驗。”
郭永華靜靜地聽著，沒有插話。他能感受到錢瀚辰話語中那種急切，那種空有抱負和才華卻被現實條件束縛的焦灼。
這正是“蘋果樹”計劃需要尋找和“澆灌”的土壤。
“所以，”
錢瀚辰的聲音壓得更低，身體也更向前傾，彷彿在分享一個重大的秘密，
“我和幾個志同道合的朋友——有Caltech的其他博士生，有已經從航空相關專業畢業、現在在洛杉磯附近一些飛機公司或小作坊工作的美籍華裔工程師，甚至還有一兩個對新技術極度著迷、家境不錯的華裔商人子弟——我們私下裡有聯絡，經常聚會，討論這些‘未來’的技術。”
他拿起自己的黑咖啡，猛灌了一大口，彷彿需要咖啡因來支撐他繼續講述。
“我們討論齊奧爾科夫斯基的多級火箭公式，討論液體燃料和固體燃料的優劣，討論如何設計更高效的噴管，討論制導和控制的可能性……我們甚至湊錢買過一些簡陋的材料，在洛杉磯東邊靠近沙漠的一個廢棄農場裡，嘗試過混合燃料的靜態點火，結果……”
他苦笑了一下，
“差點把半個棚子燒了，還被當地人舉報，以為我們在搞什麼非法勾當，幸好最後解釋清楚了，只是‘科學實驗’。”
郭永華能想象那個混亂而充滿危險的場景，一群懷揣夢想的年輕人，在簡陋的條件下，進行著近乎冒險的探索。
這既讓人敬佩他們的熱情，也讓人擔憂他們的安全和方法。
“那次之後，我們意識到，這樣零敲碎打、東躲西藏、靠個人熱情和微薄積蓄支撐，是做不成任何像樣的事情的。”
錢瀚辰的語氣變得嚴肅而沉重，
”。’站哨前‘個一，說者或，’化孵‘個一……個一要需們我。力能的機樣和件零變紙圖將再、紙圖程工為化轉算計論理將能要需，置裝和地場驗實的本基要需，金資的多不是怕哪、的定穩要需，實的織組有、的法合個一要需們我“
”。式形的件套充擴有更、式正更個一有能好最它，組小趣興者或團社生學個一是僅僅能不，實個這而。事件這作運來實個一要需們我。實現的索探、的步初常非是怕哪，實現變法想些一將試嘗，手正真想們我。論理做、文論寫於足滿只能不，為認都們我，過量商友朋的心核最個幾和我。’事要‘的量商你和想我是就這，兄華永“：說地句一字一，睛眼的華永郭著視直他
！合而謀不想設的力能和驗經實累積、哨前技外海立建於關中劃計”樹果蘋“與乎幾，的說所辰瀚錢。速加微微跳心的華永郭
”？式形麼什過慮考們你“：問氣語的穩平用，瀾波的心住強他
，說辰瀚錢 ”。部樂俱者或，會協究研的利營非個一立過想們我“
”。煩麻很就式形的利營非，案專的同合發研型小接承能可來未至甚、作合司公界外與要需者或、利專生產能可些一行進要們我果如，是的要重更。理管於利不，散鬆構結且而，限源來金資，活業商的收有行進難很織組利營非。多很題問但“
。著導引華永郭 ”……以所“
”。司公家一立了到想們我，以所“
，絕決的擲一注孤一出裡音聲的辰瀚錢
”。等等證驗理原的統系制控、試測模規小的料材型新、驗試件部礎基些某的機發箭火如比，究研索探的報回業商到不看期短、的沿前正真些那援支去，熱、間時的己自們我和錢的來賺用，時同。轉運本基持維來，詢諮技供提人資投的見遠有些一為者或，製試次批小或計設件部零製定的高較量含技、的了不做或做願不司公他其些一接承以可們我，期初。試測和產生的模規小行進、利專請申、同合訂簽、資投接地法合以可它。司公技的心核為發開和究研以、的型小家一“
”。目注人引麼那不對相，驗實的霧煙或音噪有、的模規小些一做，區市離遠也，宜便價地裡那，區郊磯杉在選以可點地。金資啟些一集募法辦想再，技以以可們我。律法和務財點一懂，的意生小做是裡家友朋個有至甚，的藝工悉過幹廠工在有，的計設械機懂有，的算計論理懂有——長所有各，人個幾的裡子圈小個這們我是就，員心核的司公“：久許了旋盤經已中海腦他在法想個這然顯，快越說越他
。判審待等在彿彷，華永郭著盯睛眼，完說辰瀚錢
。真天些有至甚，膽大很法想個這道知他
。夢說人痴像就來起聽，司公小的務業心核為”技科來未“種這進推氣噴和箭火以家一立，國的期中代年十三在
。熱和力能的人群這們他信相也，來未的技信相他，燒燃在焰火一有心他但
。量力和慧智的地落想夢將、的求以寐夢他供提能至甚，他解理能許或——華永郭——人個這的面對在坐信相他，是的要重更
。靜寂的暫短了陷室
。聲車汽的遠遙、的來傳爾偶外窗和，聲嗡嗡微細的出髮燈燈檯有只
。接直更、膽大更面方些某在至甚，合契度高劃計的他與，想構的辰瀚錢。轉運速飛在腦大，啡咖著喝地慢慢華永郭
。劍刃雙把一是這
。備儲才人的在潛和驗經踐實程工、索探技的沿前最供提劃計”樹果蘋“為以可，”地集聚才人“和”化孵技“的佳絕個一為將它，實個一樣這立建功能果如，是好
？制控力勢他其被者或，向方失迷中浪業商在是不而，標目的設預於務服能終最其保確何如？”“的實個這證保何如，是的要重更？活存否能上業商？制控何如險風技？來裡哪從金資啟：大巨樣同也險風
。聲一的”嗒“的微輕出發，接面桌質木與瓷，杯啡咖下放他
。靜寂了破打音聲這
”。的真。起不了常非，法想個這“，晰清而穩平音聲，口開華永郭 ”，兄辰瀚“
。種火的燃點被中暗黑是像，了亮地猛睛眼的辰瀚錢
”，是但“
，肅嚴其極得變神，轉一鋒話華永郭
”？單買案專’幻科‘種這為意願人多有，下景背的槳旋螺和機發塞活於迷還界空航流主在，下勢形濟經的前目在？趣興方軍？單訂府政？嗎場市業商的確明有，來未的見預可在，進推氣噴和箭火。景前業商到看求要，報回求要然必們他，人資投部外找果如？’人資投使天‘的部外找尋是還？借友朋向？要裡家向？多出拿能，師程工的作工剛和生學個幾們你？來裡哪從錢筆這。錢筆一是也，再使即，金資啟？難多有路條這，有沒過想你“
。上腦頭的熱發辰瀚錢在潑水冷像，題問的串連一
。害要中切都字個一每的說華永郭現發卻，駁反想，張了張他
。了蓋掩緒觀樂的”路有必前山到車“和熱被往往但，難困些這過論討有沒非並前之們他
。難艱的中其到地刻深更才他，來出擺地白直、靜冷此如華永郭被刻此
”，有還“
，銳尖更題問但，些一了和緩氣語，續繼華永郭
”？向方的希有對相個兩一關攻量力中集是還，案專小個多於資投散分是？險風種這理管何如。步卻而人資投的在潛讓會也，心信的隊團擊打會，間時和金資的貴寶是的掉燒，敗失次次一。高常非會率敗失，究研索探的做想們你。險風技“
”。單簡題問技比不，題問織組和理管的實現些這？導主誰由略策業商和向方技？排安何如權策決、權的司公？析離崩分會不會隊團，時挫屢屢關攻技者或，水薪出不發，靈不轉運司公當？久多撐支能熱但。高很熱，友朋的合道同志個幾有在現們你。隊團，者再“
。重凝和思深是的之代而取，去褪漸漸興的上臉辰瀚錢
。醒清加更此因也乎似腦頭但，頭眉了皺他讓道味的苦，盡而飲一，啡咖黑的了涼經已起端他
”。法辦有會總，來起做要只得覺總。夠不，深夠不得想……但，過想都們我，題問些這……對得說你，兄華永“
