寒冷，是那種深入骨髓、彷彿能凍僵思維的寒冷。
波士頓一月的凌晨，天色依舊是濃稠的、化不開的墨藍，只有東方天際線上勉強透出一絲鐵灰色的微光。
郭永華站在簡易紡絲試驗檯前，身上穿著厚厚的棉衣，外面還套了件實驗室白大褂，但指尖依舊凍得發麻，幾乎失去知覺。
他瞪大眼睛，死死盯著眼前那臺由趙廣元帶著人、用各種廢舊零件和一臺老式縫紉機馬達拼湊改裝出來的、簡陋得近乎原始的熔融紡絲裝置。
裝置的“心臟”是一個不到一升容積的小型不鏽鋼料筒，此刻正被電熱套加熱到接近260攝氏度的高溫，裡面是AL第七批次（五十升放大成功批次）聚合得到的、經過初步純化和乾燥的尼龍-66切片。
切片在高溫下熔融，形成粘稠的熔體。
料筒底部連線著一個只有針尖大小、內壁經過精細拋光的鉑金噴絲板。
熔體在重力（以及極其微弱的、由改裝馬達提供的、並不穩定的壓力）作用下，從噴絲板的微孔中被緩緩擠出，形成一縷比頭髮絲還要細的、近乎透明的熔融細流。
這縷細流在重力和一個簡易導絲輪的牽引下，向下垂落大約一米半的高度，進入一個用薄鐵皮和玻璃圍成的、充滿室溫空氣的冷卻甬道。
理論上，在這段下落和冷卻過程中，熔融的細流會迅速凝固，形成初生的固態纖維（初生絲）。
然後，纖維會被下方的導絲輪卷繞到一個同樣由廢舊腳踏車輪圈改造成的、緩慢旋轉的收絲筒上。
過程說起來簡單，但每一個環節都充滿陷阱。熔體溫度控制稍有偏差，熔體粘度就會劇烈變化，導致“斷頭”（紡絲中斷）或“滴漿”（不成絲）。
噴絲板孔徑哪怕有極其微小的不均勻或不潔淨，紡出的絲粗細就會天差地別，甚至直接堵塞。
冷卻甬道的溫度、溼度、氣流穩定性，對纖維的凝固形態和內部結構有決定性影響。
而最脆弱的環節，是那剛剛凝固、還未來得及進行任何拉伸強化的初生絲——它像嬰兒的第一口氣息，微弱，嬌嫩，不堪一擊。
此刻，在郭永華一眨不眨的注視下，那縷從噴絲孔中緩緩吐出的、在昏暗光線下幾乎看不見的熔融細流，在下降了不到一米，剛剛進入冷卻甬道上部時，就發出一聲極其細微、但在寂靜寒冷的倉庫中卻清晰可聞的“噗”的輕響，隨後，細流從中間毫無徵兆地斷裂、飄散，如同被無形的手指掐滅的煙柱。
又斷了。
這是今天凌晨三點啟動這次紡絲試驗以來的第七次“斷頭”。
每一次，都斷在幾乎相同的位置——初生絲剛剛凝固，尚未獲得足夠強度的脆弱階段。
每一次斷裂，都意味著之前數小時加熱、熔融、穩定條件的努力付諸東流，也意味著又一份寶貴的聚合物切片被浪費，更意味著距離獲得可供測試、甚至可能展示給潛在客戶的“樣品絲”，又遠了一步。
郭永華閉上眼，深深地、長長地吸了一口冰冷而混雜著熔融聚合物特殊氣味的空氣，試圖壓下從胃部翻湧上來的、混合著疲憊、焦慮和挫敗感的灼熱。
他能感覺到太陽穴在突突跳動，連續三十多個小時幾乎沒閤眼，大腦像一臺過度運轉、瀕臨燒燬的機器，發出尖銳的嗡鳴。
但他知道，自己不能倒下，不能表現出絲毫的動搖。他是所有人的主心骨。
“他媽的！又斷了！”
旁邊傳來趙廣元壓低了聲音的、充滿暴躁的咒罵。
他正蹲在紡絲裝置下方，手裡拿著一個用鐵絲和放大鏡自制的觀察鏡，臉上蹭滿了油汙和汗漬，眼睛因缺乏睡眠而佈滿血絲，死死盯著噴絲孔。
“噴絲板是乾淨的！溫度我測了三遍！甬道里也沒風！怎麼就他媽的立不住？！”
錢復禮默默地從記錄本上抬起頭，推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片後的眼睛同樣黯淡無光。
。網的絕人令、的大擴斷不張一像，號問和錄記敗失的似類了滿記麻麻經已上子本。因原能可的測猜及以，象現的到察觀、間時的裂斷次七第下錄記上子本在他
。然茫和憊疲的樣同了滿寫上臉，醒驚地猛們他讓會都響微輕的裂斷次每但，睡瞌著打地點一點一頭，落角的桶料原放堆遠不在坐靠，子毯著裹平正孫和笙默周
。限極近已都神和。紡是又在現，理後、合聚著守班，時小個四三睡只天每，多週一續連經已們他
。聲軋軋的糊模而遠遙、的過駛車電軌有班一早最晨清頓士波、的來傳約外窗和，鳴嗡的調單機風暖有只，寂死片一裡庫倉
。間空的志鬥滿充經曾個這了沒淹，水冰的形無像，緒的敗失和冷寒
。開讓元廣趙意示，前置裝紡到走，眼開睜華永郭
。板噴金鉑的溫餘著帶還、的小小塊那下取地心小，手的套手厚著戴用，來下蹲自親他
。塞堵的見可有沒，孔。孔噴查檢細仔鏡大放用他，燈提手的黃昏線、的來過拉時臨盞那上臺作工著就
。涼微是只，覺背手用度溫，止靜氣空，部道甬卻冷。洩有沒，路管線連和筒料了查檢又他
。斷就來出紡者或，來出不紡是就但。”常正“乎似都切一
？裡哪在出底到題問
？量子分的合聚
。勻均更次批試小比至甚，圍範想理在都度粘特和佈分量子分的次批七第，過試測們他
？度溫熔
。過查檢和洗清心耐的別級鏡微顯用元廣趙？板噴。接以可上論理圍範波個這，以度五負正在制控該應差誤，過準校覆反們他
？件條卻冷
。氣空擾微略扇風小個了加部底道甬在過試，度溫境環高調過試們他
。敗失的次一接次一是然依果結但，了過試嘗和慮考被都數變的有所乎似
。不然巋卻牆，流破頭，撞去法方的到想能有所了盡用，牆的比無堅卻、的見不看堵一對面像就
。逝流地秒一分一在間時
。分一了墜下又彿彷，裂斷的紡次一每著隨，頭心的人個每在掛懸，劍之斯利克達像，時計倒的上議協賭對
。的驗實敗失做地了沒完沒裡庫倉破在來用是不錢些這，資增的本資岸彼洋平太，資投的森德安老
。西東的值價到看人讓能、的在在實實，西東出拿要需們他
。武的力有最，的脅威和疑質的現出次再能可來未對應至乃、者資投續後服說、門大場市開叩是，品樣的亮漂觀外、標達能效，卷小一是只怕哪，品樣
。來出不紡都的上子筒到捲能、的斷不續連一連們他，在現是可
”……華永“
，抖的覺察易不一著帶，默沉了破打音聲的啞沙禮復錢
”……怕恐，去下熬樣這。了木都子腦，了累太在實家大？停一停先們我……不要“
。顯明很思意但，完說有沒他
。氣士和心信的隊團毀摧在更，間時和料原的貴寶耗消僅不，敗失的複重、的目盲樣這
。答回刻立有沒華永郭
。面外向，花冰的上璃玻塊一掉手的僵發得凍用，前窗到走，起站他
。定不滅明中風寒在，燈氣煤的零零孤盞那口路遠有只，人一無空上道街。來雪下落會時隨彿彷，垂低層雲的灰鉛，的沉沉舊依但，些一了亮才剛比乎似天
。想也他？停一停
。鉛了滿灌像腦大，息休要需著尖在的他
。停能不，他訴告智理但
。了”停一停“以可間時多太有沒經已們他
。復不劫萬能可則退，退則進不，舟行水逆像就LA。收點點一在都，期窗視源資的要需能可續後行”頭獵“邊那洲歐……至甚、期窗視的會機場市、期窗視的破突技
？撞地緒頭無毫樣這續繼，是可
。龐臉輕年的著撐強和茫迷、憊疲滿寫張張一過掃目，過轉他
。板花天著地空神眼，著靠相互平正孫和笙默周；畫畫寫寫地識意無在還卻，紅通得凍指手，筆著握禮復錢；塌垮膀肩，頭著抱，上地在蹲元廣趙
