空氣是溼冷的，帶著柏林冬日特有的、混合了煤炭煙塵、潮溼石板和某種無形壓抑感的味道。
路燈在黃昏過早降臨的暮色中提前亮起，投下昏黃而顫抖的光暈，勉強照亮積雪融化後泥濘的人行道和建築物底部骯髒的雪堆。
街道上行人稀疏，大多裹緊大衣，低著頭，步履匆匆，帽簷壓得很低，彷彿急於逃離這越來越令人窒息的寒冷，以及空氣中某些比寒冷更刺骨的東西。
漢斯·伯格教授豎起駝毛大衣的領子，儘可能地將自己縮排那頂舊呢帽的陰影下，手裡緊緊攥著一個磨損嚴重的皮質公文包，指節因用力而發白。
公文包不重，裡面只有幾本最新的專業期刊、一疊手寫的計算草稿，以及一封今天下午才悄悄塞進他研究所辦公室門縫的、沒有署名的短箋。
短箋內容極其簡單，只有一行列印的德文：“情況惡化。建議儘快處理‘特殊收藏’。聯絡人可能被注意。保持警惕。”
短短兩行字，他已經在研究所衛生間反鎖的門後讀了不下十遍，每一個字母都像燒紅的針，刺穿著他早已緊繃到極致的神經。
他今年五十二歲，在威廉皇帝化學研究所高分子物理化學部工作了近二十年，是國際上最早系統研究合成橡膠（丁苯橡膠）乳液聚合動力學與微觀結構的學者之一，發表過數十篇有影響力的論文，在專業圈內享有相當的聲譽。
然而，這一切，在過去的三年裡，如同陽光下迅速融化的冰雪，正在以一種令人絕望的速度消逝、瓦解。
因為他是猶太人。
起初是溫和的“勸退”——來自系主任、那位他曾經頗為尊重的、如今卻在黨徽下目光閃爍的同事——暗示他“為了研究所的和諧氛圍”和“個人長遠發展”，或許應該考慮減少授課，將主要精力放在“不太引人注目的基礎研究”上。
然後是研究經費的悄然削減，他申請的專案被以各種模糊的理由擱置或駁回，而他那些“純正日耳曼”背景的同事們，哪怕研究方向平平，卻總能獲得充足的撥款。
接著，是他的名字從研究所對外宣傳材料上消失，他指導的優秀博士生被“建議”更換導師，他參加國際學術會議的申請被無限期拖延。
直到去年九月，《紐倫堡法案》頒佈。
白紙黑字，冰冷的法律條文，像一道鐵幕，將他和他世代居住的這片土地，徹底隔開。
他不再是公民，而是“帝國屬民”。
許多公共職務、專業職位，對猶太人關閉。研究所裡原本還維持著表面客氣的氛圍蕩然無存，一些年輕的研究員開始公開對他視而不見，或者在討論時故意打斷他的話。
上個星期，他所住公寓樓的門廳裡，被人用紅漆潦草地塗上了“猶太豬”的字樣，雖然很快被房東（一個還算和善的老頭，但顯然也承受著壓力）擦掉，但那猩紅的痕跡彷彿已經烙印在了視網膜上，灼燒著他每一個清醒和沉睡的瞬間。
他知道，那封匿名短箋絕非危言聳聽。
“情況惡化”——是的，每天都在惡化。
報紙上充斥著對猶太人“玷汙德意志精神”、“操控金融和學術”的瘋狂指控，衝鋒隊在街頭耀武揚威，曾經熟識的一些非猶太裔朋友和同事，如今見到他也大多匆匆避開目光，唯恐惹上麻煩。
“特殊收藏”指的是他鎖在研究所個人實驗室保險櫃裡的、十幾本記錄著他多年來關於新型乳液聚合引發體系和共聚物序列分佈控制最核心思路和未發表資料的實驗筆記。
那是他學術生命的結晶，是他相信對未來合成橡膠乃至更廣泛的高分子材料工業具有重要價值的東西。
這些東西，絕不能落入那些狂熱的、將科學政治化的蠢材手中，更不能在可能的混亂中遺失。
“儘快處理”——怎麼處理？
銷燬？他下不了手。
那是他半生的心血。
帶走？如何帶出守衛日益森嚴的研究所？
。了國德開離提別更
。者學的”注關別特“被樣這他對是其尤，天登如難得變已早證簽境出
。能可的作合或問訪有否是問詢，境困及提地晦，信寫行同的絡聯持保、外海在還位幾向地探試曾他。可許的人太猶給發會不絕、的別特要需能可都票車火的林柏開離張一買購連，控監被戶賬行銀，結凍被產財
。”助能莫，雜複況前目“示表地婉委麼要，海大沉石麼要信回
。際無邊無、冷冰、稠濃，夜的日冬林柏這像，絕
。笑可勞徒得顯都扎掙連，得不彈卻，焰火滅毀的近漸逐面外見得看，子蟲的裡珀琥在困隻一像己自覺他
。絞刀如心他讓樣同，懼恐的長增益日中眼們子孩和容面的慮焦悴憔益日娃埃子妻，曠空、冷冰樣同裡那管儘，寓公的全安算還時暫個那到回點快想只，步腳了快加他
。跡痕的勞滿佈今如手雙雅優的琴鋼彈本原，切一持自親不得不娃埃，傭幫了退辭經已們他，能可的意注被減了為也，支開省節了為
。氣天句兩聊爾偶，意致頭點他對會總托奧老主亭，候時個這常往。亭刊報小的菸買去常他家一近附所究研近接，角街個一過轉
。異詭氛氣，著論議聲低，人群小一了圍前亭刊報，天今但
。引吸告佈的糙刷印、的新嶄張一、的著上牆面側亭刊報被卻目但，開繞要想地能本斯漢
”！學科志意德化淨！蝕腐太猶的界識知除清“：語標的是方下。心驚目記標字”卐“黑的曲扭、的大巨個一，方上告佈
。告佈張那著盯死死睛眼的下簷帽在藏，下停地主自由不步腳，一地猛臟心的他
。上牆在粘胡糊漿用人被，片碎張紙和面封籍書的毀撕被是像，西東麼什著還乎似面下告佈
。叉了上打筆紅的用被都，字名的者作些那……本印文論的料資和式公滿寫頁幾有還，頁扉的書科教業專合聚子分高本一，面封的刊期》鑑年學化理《文德本一是那——片幾中其出認辨他
。證罪的”蝕腐太猶“為作，示展開公，碎撕被樣一圾垃像它，刻此。頁首文論的佈分列序聚共烯乙苯-烯二丁於關篇一的上》誌雜合聚洲歐《在表發前年三他是那。）等 格伯·斯漢（”.la te ,greB .H“：欄者作到看地晰清能他，上片碎的大較片一中其
。樣一針像目，他向看人有乎似圍周到他。他了住攫覺的暈眩和心噁著雜夾、的冷冰陣一
。示警的”裡這來該不你“種一是的多更但，奈無有，同有——目的雜複、的來投裡亭刊報在托奧老到覺能他。骨肋碎撞要彿彷，跳狂臟心裡腔，過速快緣邊群人從，著蹌踉是乎幾，領進埋地深更臉將，頭下低地猛他
。懼恐的般封冰、的深更。怒憤。辱恥
。氣口大敢才，壁牆的溼冷冰著靠背，廳門的暗昏進衝到直，下樓寓公到回著跑小路一是乎幾他
。定鎮的假虛一來帶，中肺湧霧煙的辣辛，口一了吸地婪貪，菸支一燃點才次幾好了試，機火打和盒煙出裡袋口大從，手著抖他。聲響的悶沉出發，上地在掉，落中手的溼汗從包文公
”……學科化淨……蝕腐太猶“
！化名汙、踏踐、去抹底徹要都，識知的求追生半他、跡痕的在存他連在現，嚴尊、產財、作工的他奪剝要僅不們他。燒灼覆反中海腦在眼字的上告佈
！？錯麼什有們它！圖拼塊小一的索探律規界世質對類人是，果的證論、驗實、考思的夜日個數無了注傾他是那，文論篇一是僅僅不那
。了去下樣這再能不，不
。茫渺希怕哪。麼什點做須必他……想思的毀摧被未、汙玷被未還些那了為也，斯克馬和菲索了為，娃埃了為
。寓公的潔整常異得拾收卻單簡設陳、樓三於位間那到回，梯樓上走他，後然。定堅而慢緩作，塵灰的面上掉拍，包文公起撿腰彎，頭菸滅掐他
”？差麼這麼怎臉？了來回你？斯漢“
。來上迎地憂擔，領的溼和臉的白蒼他到看，麵著沾還上手，圍著圍，來出走房廚從娃埃子妻
”？呢們子孩“，常正來起聽音聲的己自讓力努，好掛大下，容笑個一出強勉斯漢 ”。冷點有面外，娃埃，麼什沒“
”。課功做屋裡在“
，氣口了嘆輕輕，包文公的他過接，手了圍用是只，問多有沒但，樣異的裡音聲他到覺察地銳敏娃埃
”？嗎好還所究研……天今。碗一盛你給去我，湯熱有上子爐“
”。子樣老“
。星見不，黑紫的鬱沉是空天的夜冬林柏。廓的黢黢黑宇樓面對外窗著，邊窗廳客的小狹到走，答回地糊含斯漢
”？嗎意願你，方地的遠更個一去……去，裡這開離會機有，果如說是我……們我果如“，乾音聲，口開聲低然忽他 ”，娃埃“
。頓一微微手的湯盛在正娃埃
”……是但。以可都裡哪去，起一在們子孩和、你和要只，斯漢“：說音聲的穩平量盡用，頭下低速迅但。水淚了上湧間瞬，裡睛眼藍的彩去失而慮憂和勞因雙那，影背的僂佝顯略前窗在站夫丈著看，頭起抬
”？呢們我留收會還裡哪，在現“，去下了低音聲的
。外窗著看地默默是只，話說有沒斯漢
？呢裡哪，啊是
。門上關地翼翼心小，後弊利衡權在，者或，睛眼上閉難苦的人太猶對在都乎似界世個整
。下三的晰清很但，輕很。了響鈴門，時這在就
。眼一視對地惕警，震一時同娃埃和斯漢
