窗外的查爾斯河，在暮春的夕陽下泛著慵懶的、碎金般的光。
河對岸，T那些新古典主義風格的建築輪廓被鍍上了一層溫暖的金邊，鐘樓傳來悠遠而沉靜的報時鐘聲。
河濱小徑上，有年輕的男女學生並肩散步，笑語隱約可聞。
空氣中瀰漫著青草、泥土和淡淡的花香，一切都是那麼寧靜、美好，充滿了知識殿堂特有的、似乎與世隔絕的安寧氣息。
然而，在公寓的客廳裡，這種安寧被撕得粉碎。
郭永華像一尊失去了所有力氣的石雕，僵立在窗前，手裡緊緊攥著幾張薄薄的、邊緣已經起毛的電報紙。
夕陽的餘暉落在他臉上，非但沒有帶來暖意，反而襯得他臉色一片駭人的慘白。
他的眼睛死死盯著電文上那些用密碼譯出、卻比任何直接言語都更加殘酷冰冷的字句，瞳孔劇烈地收縮、放大，彷彿無法聚焦，又彷彿想把每一個字都燒穿、吞下、消化掉那其中蘊含的無邊絕望。
電報來自紐約的周明軒，經由特定的、多重轉譯的加密渠道傳來。內容分為兩部分：
第一部分是關於國內局勢的彙總，訊息來源混雜了公開新聞、周家在國內殘存商業網路的零星情報，以及透過特殊渠道輾轉從延安方面獲取的、語焉不詳但足夠觸目驚心的片段。
“三月，日艦七十餘艘來華示威，分泊大沽、青島、上海。同月，日海軍陸戰隊在青島登陸‘演習’，實控膠濟鐵路沿線要點。
北平外圍，日軍以‘護僑’、‘防共’為名，增兵逾萬，頻繁挑釁，宛平、豐臺等地形勢一觸即發。南京方面，交涉抗議如舊，國聯呼籲如舊，實質性備戰……未見根本扭轉。
張漢卿仍幽禁，楊虎城調職虛銜，西安事變所促‘聯合’之實，多流於表面文章。蔣公‘攘外必先安內’之心未死，對日媾和幻想未絕，精銳仍多用於‘圍剿’遺留及防範。延安方面，得我預警及前期物資之助，根據地確有鞏固擴大，兵員、動員能力提升，然工業基礎幾近於無，槍彈、重械、藥品奇缺，戰力提升有限。
四月，日關東軍一部入關，華北駐屯軍司令易為激進之田代皖一郎，局勢更趨兇險。父親自瀘州密信：轉運通道壓力日增，桂系、川軍內部態度微妙，南京耳目漸多，行動需倍加謹慎。另，滬上市面已有恐慌跡象，富戶南遷，物價騰貴，山雨欲來風滿樓。”
第二部分，是關於“日本佈局”的進展彙報。
周明軒利用“太平洋彼岸資本控股公司”的離岸身份和複雜的金融網路，透過多個白手套，以“看好日本工業化及軍需產業發展前景”為公開理由，開始隱秘而有序地購入一些日本企業的股票、債券，特別是與鋼鐵、化工、船舶、機械製造相關的財閥關聯企業。
同時，也在新加坡、香港等地建立隱蔽的物資採購和轉運點，名義上是“為東南亞貿易做準備”，實則為後續可能需要的、跨越太平洋的複雜資金和物資流動預埋管線。
“日企股權收購已啟動，透過多家代理行分散進行，目標包括‘日本製鐵’、‘三菱重工業’、‘住友化學’、‘旭化成’等關聯企業少量流通股及公司債。
價格尚在低位，吸納未遇明顯阻力。相關‘投資分析報告’已備，可應對一般查詢。‘南洋’網點初步設立，人員已就位。所慮者，此舉實為火中取栗，飲鴆止渴，然為長遠計，不得不為。
明軒每行此事，心如刀絞，唯念及兄長所囑‘以彼之資糧，緩我之困厄’，稍得心安。然血腥之氣，似已縈繞指尖，夜難安寐。”
電報的末尾，是周明軒一句簡短的附言：“兄所慮之事，弟日夜憂心。然人力終有窮時，天命何其難測。萬望保重，留得青山。”
電報從郭永華顫抖的指間滑落，飄飄蕩蕩，落在深色的地毯上，沒有發出絲毫聲響。
但他卻覺得，那幾張紙重如千鈞，砸在地毯上，也砸在他的心臟上，發出沉悶而空洞的迴響，震得他耳膜嗡嗡作響，五臟六腑都跟著翻攪、抽搐。
來了……還是來了。
雖然細節有差異——楊虎城將軍的命運似乎因為自己之前的預警和蝴蝶效應發生了微小改變，未被處決，但張學良依然被軟禁，而南京政府那令人絕望的麻木、遲緩、幻想與內鬥，似乎並未有根本性的扭轉。
歷史的車輪，帶著一種冰冷而固執的慣性，碾過那些微小的抵抗和改變，依舊沿著那條鮮血鋪就的軌道，隆隆向前。
日軍在華北的增兵、挑釁、演習……“宛平、豐臺等地形勢一觸即發”……“田代皖一郎”……這些字眼，像燒紅的烙鐵，燙在他的視網膜上，燙在他的靈魂裡。
他知道接下來會發生什麼。
。響槍的夜長族民個整裂撕要定註聲那，橋盧，日七月七
……亡人破家、所失離流的胞同萬千數，滅毀的市城數無，殺廝的隊軍萬百數……戰會滬淞的般坊磨，海上，月八是著接，陷淪津平是後然
。”道知早“更都人個一何任上界世個這比他。道知早他
。向走些一的變事安西了響影接間至甚，安延了到送告警的確明最將，道渠的殊特過，親父了醒提，哥哥了醒提他。事些一變改能至，膀翅扇，蝶蝴的小小隻這己自，為以經曾他
。著持維地難艱也運轉資的州瀘在親父，展發所有地據，息一了得獲此因面方安延了到看他
。難劫的切一捲席、的來到將即場那輕減是只怕哪、遲推稍稍，量力的大強夠足一聚匯能，變改的滴滴點點這希，希的弱微一過有抱經曾他
。耳記一他了扇地狠狠，報電的洋重越穿封這過，實現的冷冰，在現但
。了大太流洪的史歷
。了不變改也麼什乎似，沒吞間瞬被了除，水洪的堤決擋阻去草稻一用圖試像就，力努的小微點這他
。停調際國想幻，端兩鼠首在舊依府政京南，步步在舊依軍日
。變質生發而蝶蝴隻這他因未並，殊懸的比對力實
。來要是還究終乎似，的來該
。絕加更，烈強加更都次一何任前之比。他了沒淹間瞬，起湧底腳從，水的冷冰同如次一再，力無的髓骨深、的悉種那
。細詳更，更，多更得”道知“他為因
。息氣的火與的開不化得濃、的中空時個整在漫瀰那到聞能，見看能，見聽能彿彷他……聲哭的孺婦的死而凍上路難逃在將即些那道知，號番的命生輕年的下倒片上場戰在將即些那道知，字名的鎮城的齏為化中火炮在將即些那道知他
。息訊的死生人萬億定決些這著讀，裡寓公的寧安和香書滿充、日落河斯爾查瞰俯以可間一在，頓士波的外之里萬在坐卻，他而
！票的業企本日的鮮胞同了飽吸、脹膨中爭戰略侵在將即些那買購去，軒明周過，”知預“種這用利在還至甚他
！潤利的味腥著帶份那取攫去，”計遠長“了為，”金資累積“了為
。”厄困之我緩，糧資之彼以“
。略策的下定自親他是這，懂他理道
。量力抗反的能可來未己自養滋來，”吸“上們他從，候時的婪貪最、狂瘋最人敵在，稱對不訊資用利
。”明聰“很至甚，理很，靜冷很這
。臟心的他了住纏死死，蛇毒同如，惡厭我自和惡罪的嘔作人令、的烈強一，時潤利和價的升飆而蹄鐵軍日著隨將即變，字名司公本日的些那中報電軒明周變，劃謀的象從切一這當但
。忌士威杯大一滿滿了倒己自給，子瓶住不拿乎幾得抖手，前櫃酒到走他
。晃烈劇中杯在的珀琥
。心噁和冷寒的頭心散驅法無毫卻，部胃到延蔓路一道食從燒灼，嚨灌狠狠的辣辛將，頭仰一他
，喚呼的快輕但憊疲許些著帶、的悉懷永郭是後然，音聲的轉匙鑰來傳口門
”……邊那森德安老，有還！了單訂試下能就能可月個下說口鬆，意滿很品樣進改批二第們我對們他，面了又理經購採個那韻跟天今！了來回我“
。止而然戛，間瞬的影背弟弟到看在，音聲的懷永郭
。口門在停步腳，住僵容笑的上臉他
。紙報電的落散邊腳他和，影背的寂孤而直僵華永郭出勒勾，天點一後最外窗有只，燈開有沒裡廳客
。道味的酒和絕於屬、的烈濃一著漫瀰中氣空
”？了麼怎？華永“
。關開燈電的上牆了亮按手順，來進走步快，沉一地猛心的懷永郭
。手的白發節指、杯酒著握和，神眼的空、臉的白慘華永郭了清照也，暗昏了散機碟燈的暖溫
。上紙報電的上毯地在落目的懷永郭
。紙張幾那起撿，下蹲他
。麼什了白明間瞬他讓，式格報電的軒明周自來、的悉那及以，彙詞和名地的鍵關些一但，部全懂不看他，的加是字的面上
。了事出國
。事大是定一，且而
。旁一在放，杯酒的碎要乎幾裡手他掉拿輕輕，邊弟弟到走是而，問追刻立有沒他
。上膀肩的繃而冷冰華永郭在按力用手雙，後然
”。我著看，華永“
，穩沉的疑置容不、的有特長兄著帶，力有而沉低音聲的懷永郭
