波士頓 AL公司 漢斯·伯格辦公室
那封信抵達的時候，漢斯·伯格正在批改一份關於新型聚合物耐低溫效能的測試報告。午後的陽光透過百葉窗，在橡木地板上切割出一道道明暗相間的光柵，灰塵在光柱中緩慢飛舞。
辦公室裡很安靜，只有鋼筆劃過紙張的沙沙聲，以及遠處車間隱約傳來的、被厚重牆壁過濾得幾不可聞的機器嗡鳴。
空氣中飄散著咖啡、舊書籍和某種化學試劑混合的、屬於實驗室主管的獨特氣味。
敲門聲很輕，帶著遲疑。漢斯頭也沒抬，用德語應了聲：“進來。”
門被推開，是他的年輕助手，一個從慕尼黑大學追隨他來到美國的德國猶太裔學生，埃裡希·邁爾。
埃裡希的臉色有些蒼白，手裡拿著一個標準的美國軍方制式牛皮紙信封，信封上沒有郵票，只有用打字機打出的收件人資訊：“Dr. Hans Berger, AL Corp.”，以及一個紅色的、帶有“VIA AIR IL - OFFICIAL BUSINESS”（航空郵件-公務）字樣的印章。
寄件人位址列是空白的，但信封右下角有一個小小的、幾乎難以察覺的徽記水印——那是美國陸軍情報部（G-2）的標識。
漢斯的心微微一沉。
這種信封，這種傳遞方式，通常意味著來自歐洲戰區的訊息，而且往往不是什麼好訊息。他放下鋼筆，摘下眼鏡，用拇指和食指揉了揉發酸的鼻樑，然後才朝埃裡希伸出手。
“給我的？謝謝，埃裡希。”
埃裡希將信封放在桌上，沒有立刻離開，而是站在那裡，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是低聲說了句“不客氣，
伯格博士”，便默默地退了出去，並輕輕帶上了門。
他是少數幾個知道漢斯仍在嘗試透過某些特殊渠道，打探留在歐洲的親友訊息的人之一。
辦公室裡重新恢復了安靜，但氣氛已經不同了。陽光依舊明媚，灰塵依舊飛舞，但漢斯卻感到一股寒意從脊椎升起。
他盯著那個躺在深色木質桌面上、顯得格外突兀的黃色信封，彷彿那是什麼危險的物件。他知道里面是什麼。
過去幾個月，他透過一些隱秘的、與AL的軍工背景和某些“特殊關係”間接搭上線的渠道，試圖尋找他留在德國的姐姐一家，以及幾個在法國、奧地利等地學術界老朋友的下落。
他離開歐洲時，納粹的陰影已經籠罩，但他憑藉與美國學界的深厚聯絡和早年的名聲，得以帶著妻兒相對順利地離開。
而他的姐姐一家，因為姐夫是當地一位有些名望但不願與納粹同流合汙的律師，處境微妙，最終決定留下觀望，結果失去了逃離的最佳時機。
戰爭爆發後，通訊徹底中斷，生死未卜。
這個信封，是某個承諾幫他“留意”的中間人，透過軍方郵政系統轉來的。採用這種方式，意味著訊息可能已經經過篩選和確認，也意味著……內容很可能不容樂觀。
漢斯深吸一口氣，拿起了裁紙刀。刀鋒劃過信封口，發出輕微的嘶啦聲。他抽出裡面薄薄的兩頁紙。
第一頁是列印的、格式標準的軍方情報簡報摘要，語氣冰冷客觀，沒有任何感情色彩。
上面列出了幾個名字，出生日期，最後已知地點，以及一個簡短的、殘酷的結論性詞語：“CONFIRD DECEASED”（確認死亡），後面跟著日期和（儘可能的）原因。
漢斯的目光迅速掃過那些名字。當看到“伊爾莎·伯格-施密特”（他的姐姐）、“弗里德里希·施密特”（他的姐夫）以及他們兩個孩子“索菲”、“小漢斯”的名字時，他的手指猛地一顫，紙張邊緣被捏出了深深的褶皺。
原因一欄，對應他姐姐一家四口的，是冰冷的、不帶任何修飾的詞彙：“盟軍空襲，漢堡，1943年7月27-28日，住所被毀。”
1943年7月27-28日，漢堡……漢斯對那場空襲有印象。那是英國皇家空軍發動的一次大規模夜間轟炸，行動代號“蛾摩拉”，旨在用燃燒彈和烈性炸彈徹底摧毀這座德國重要的港口和工業城市。
他後來在新聞簡報和學術圈的私下交流中，零星聽到過關於那次轟炸慘狀的描述：引發了恐怖的火焰風暴，數萬人死亡，城市中心化為焦土……但他從未想過，自己的親人就在其中。
。己自住撐支，沿桌住扶地識意下他。下一了曲扭乎似線的裡室公辦。音鳴的銳尖起響裡朵耳，暈眩陣一到他
。作合粹納與願不是只些有，人太猶是些有，友朋、事同的日昔他是都，字名個幾外另了到看，移下向續繼目
。斃擊被時士瑞往前境邊越穿圖試在是，個一有還，炸轟的軍盟於死的有，線東於”蹤失“的有，營中集在死的有：異各局結的們他
。元字的亡死認確、的冷冰行一下剩只今如，孔面的活鮮裡憶記斯漢是都，生人的碎碾無爭戰被段一是都，後背字名個一每，字名個八七了列羅，紙頁兩短短
。紙的鈞千如重又卻、飄飄輕張兩那著裡手，裡那在站地靜靜是只。音聲何任出發有沒至甚，哭有沒他
。像膏石的紋裂滿佈、去老然驟尊一像來起看他讓，上臉的有所了去失間瞬和髮頭的白花他在照
。土故的潰崩在正、燒燃在正片那，岸彼洋西大的遠遙了向投，壁牆了穿彿彷，點焦有沒目，方前著地空刻此，睛眼灰藍的剔挑顯略時有、智睿著爍閃裡日平雙那
。裡家的區郊堡漢於位在，前國德開離他在是，面見次一後最……去上衝樣一母小的怒發只像會，時負欺子孩他其被他在，他給分果糖把，他著護是總候時小，歲三大他比，莎爾伊姐姐
”。的法辦有夫姐你，們我心擔別。人家和己自好顧照，國了到，斯漢“：說著笑強卻，淚著含裡眼，餅薑的烤手親包小一他給塞莎爾伊
。得記今至斯漢，目的重沉那但，說沒都麼什，搖了搖力用，手的他著握，師律的直正但肅嚴個那，希里德里弗夫姐
……想幻的漫爛真天滿充國對，西問東問舅舅的行遠將即著圍，甥外的可潑活個兩，斯漢小和菲索有還
。下留有沒都……的整完連許或。暴風焰火，炸轟場一。了沒都
。人親的後最他了噬吞也時同，市城的憶記數無下留，學求、長、生出他座那，堡漢
