吉普車在顛簸的土路上揚起滾滾黃塵。
早春的華北平原，目之所及仍是一片單調的土黃，田野裡殘留著去歲的枯草茬，遠處的村落掩映在光禿禿的樹林後，顯得有幾分蕭瑟。
但若仔細觀察，便能看見田間地頭，已有不少農民在忙碌，趕著牲口，揮舞著钁頭，為即將到來的春耕做著準備。
偶爾能看到牆上新刷的標語：“打過長江去，解放全中國！”、“全力支前，奪取最後勝利！”，在荒蕪的背景下顯得格外醒目，洋溢著一種改天換地的勃勃生氣。
郭永華坐在顛簸的吉普車後座，目光掠過車窗外飛馳而過的景象。
他的思緒卻並未完全停留在眼前。懷揣著那份沉甸甸的任命檔案和東北工業情況的詳細報告，他的心思早已飛向了那片遙遠而陌生的黑土地。
那裡，有他熟悉的同志在翹首以盼，有他夢寐以求的工業骨架亟待修復啟用，有他籌劃多年的“火種”在等待點燃，更有他對自己、對這片土地、對那個在窯洞裡許下的莊嚴承諾。
“永華，你看，”
坐在旁邊的錢瀚辰指著窗外一處正在修建的小型水渠工地，一群民兵和農民正在熱火朝天地勞作，用簡陋的工具開鑿土方，夯實地基，
“這就是‘自力更生，艱苦奮鬥’吧。沒有機械，就用人力；沒有水泥，就用石灰黏土。可你看他們的勁頭……”
郭永華點點頭，目光落在那些揮汗如雨卻滿臉笑容的人們身上。
是的，這就是這片土地上正在發生的、最真實也最偉大的變化。
它不僅僅發生在戰場上，也發生在這些最平凡的田間地頭，發生在每一個普通人為新生活付出的努力中。
這種從廢墟中重建家園、從無到有創造未來的精神力量，比任何先進的機器都更讓他感到震撼和鼓舞。
他忽然想起離開西柏坡前，與那位負責經濟工作的首長最後一次交談時，對方意味深長的話：“我們底子薄，一窮二白，這是事實。但窮有窮的幹法，白紙好畫最新最美的圖畫。我們有最廣大人民的支援，有不屈不撓的精神，現在又有了你們這樣的專家，還有什麼困難是不能克服的？”
“瀚辰兄，”
郭永華收回目光，看向錢瀚辰，語氣認真，
“我們這次去東北，面對的困難，可能比永懷他們在報告裡寫的，還要具體，還要複雜。不光是裝置損壞、技術缺失、物資匱乏，還有人員的思想問題，管理的混亂，甚至可能的安全威脅。我們是‘特派顧問’，是‘副主任’，但歸根結底，我們是去解決問題、幹事創業的。不能有半點書生氣，不能擺專家架子，得撲下身子，和工人們一起吃，一起住，一起鑽鍋爐，爬高爐。”
錢瀚辰扶了扶眼鏡，臉上也露出堅毅的神色：“我明白。在美國實驗室裡，是另一套規矩。在這裡，是戰場。我雖然沒你懂那麼多實際生產，但我這雙手，還能畫圖，能計算，能分析。有什麼髒活累活，你吩咐就是。至於擺架子……經歷了這一路，見了那麼多拋頭顱灑熱血的同志，我要是還敢有半點架子，那真是枉讀詩書，枉為中國人了。”
開車的警衛戰士和副駕駛座上的侯小七，雖然目視前方，但耳朵都仔細聽著後座的對話。
侯小七的嘴角幾不可察地彎了一下，而年輕的警衛戰士則透過後視鏡，向兩位“大學問家”投去敬佩的一瞥。
旅程並不平靜。
雖然大部分路段已解放，但戰爭尚未結束，沿途仍不太平。他們遇到過潰散的國民黨散兵遊勇的襲擾，遇到過因戰爭破壞而中斷、需要徒步或換乘牛車馬車繞行的道路，也遇到過因春荒而流離失所的難民。
每一次意外，都讓郭永華和錢瀚辰更深刻地認識到這個國家正經歷著怎樣的陣痛，也更堅定了他們儘快投入工作、為結束這種苦難貢獻力量的決心。
幾天後，他們抵達了一個較大的鐵路樞紐站。
這裡剛剛經歷過戰鬥，車站建築上還殘留著彈孔，但已經被匆匆修復，恢復了基本的運轉。
月臺上擠滿了南來北往的人群，有軍人，有幹部，有支前的民工，也有尋找親人的普通百姓，嘈雜而充滿生氣。
空氣中瀰漫著煤煙、汗水和一種難以言喻的、混合著硝煙與希望的氣息。
。”車列合混“的組廂車舊破和頭車火的獲繳由、的外關往開列一乘換裡這在將們他
。著釘紙氈油或板木用，損破多大璃玻戶窗，板木是位座，裡廂車的車客等三是本原、的整完算還節一在排安被辰瀚錢和華永郭。陋簡為極件條，編混車板平至甚、廂車貨、廂車客是就，合混謂所
。人的樣模人商的戚親區放解奔投去是然顯、恐惶神個幾有還，士戰的資運押有，部幹方地的上北樣同位幾有，的廂車同
。了的”化代現“是經已，車火上坐能，說來人二錢、郭的涉跋步徒和簸顛車汽途長過歷經剛剛於對但，味氣種各著斥充，雜嘈、擁裡廂車
！——嗚
。去駛地土的想夢業工多更著載承也，冷寒、闊遼加更片那著向，方北著向，臺站了離駛，啟緩緩，中聲擊撞軌的鏘鏗和煙黑的濃濃在車火，鳴長笛汽
。代取景的涼荒加更、闊遼加更被漸逐黃土的原平北華，外窗車。濃越意寒，淡越意春，走北往越
。來而面撲象景外關的正真，關海山了過
。線路鐵的復修草草又壞破爭戰被、的線際天向直筆，落村的疏稀，嶺山禿的綿連遠，地土黑的凍解全完未尚、的際無一
。息氣獷的地大北東於屬、的特獨種一著帶，裡肺進吸，燥乾而冽凜氣空。花雪下會時隨彿彷層雲的垂低，的灰鉛是空天
。段路的復修易簡後壞破被修檢，煤加水加來下停者或，路讓列軍的方前為要時不時，慢很得駛行車火
。地土的機生限無著藏蘊但涼荒顯略、的過而馳飛外窗著，隙的窗車損破過，上壁廂車的冷冰在靠，棉的薄單顯略上了裹辰瀚錢和華永郭
”。樑脊的業工國中來未是就，裡這“
，著划地識意無上霜冰的結凝窗車在指手，說辰瀚錢對聲低華永郭
”。點起的國業工個一建重上墟廢在們我是，錢本的們我是這。好很子底置裝，廠械機些一的瀋、連大有還。了住保本基都，礦煤的新阜、溪本、順，礦鐵的山鞍，到提裡告報的懷永。在還架骨但，壞破被然雖，礎基的錯不了下打，年幾十了營經人本日……油石、鐵、煤著藏埋，下地土黑“
”？嗎了程章的有裡心你，華永。啊緒萬頭千……缺殘業產套配，混理管，重嚴失流人工技。鍵關是，用麼怎但，有是錢本“：氣白口一出呵，手的僵發些有得凍了辰瀚錢
”。法想步初點一有“
，轉運速飛已卻緒思，外窗著舊依目華永郭
”。本的展發遠長是才，才人。員技和人工輕年的們我給授傳快儘，際實合結，西東的到學外國在們我把，弟徒帶傅師，校夜，班訓培期短辦開，件條有現用利。人養培邊，劃規邊，復恢邊，步三第。題難技決解地就，上起一，傅師老、家專有所的到找能有還，斯漢、懷永、你、我，組小關攻技織組以可。談空是都切一，鋼有沒。鋼出，鐵出，來起轉先座一至讓快儘須必，爐高的鋼鞍如比。節環產生的急最、鍵關最復恢，量力中集，步二第。用要就們我，長之技一有，作工國中新為意願要只，人麼什他其是還人本日、人國中是他論無，人工練和員人技的用可個一每記登，料資技份一每點清，態狀的置裝鍵關臺一每對核，間車個一每到下，人著帶要，告報看能不。底家清地底徹、面全刻立須必，步一第，後之了到“
”，貝寶些那的來回運劃計’種火‘有還“
，著閃中眼，道面介辰瀚錢
”。新創至乃製仿日早取爭，化消究研，量力織組要時同，上刃刀在用要，的造制法無期短們我是能可，西東些有。構機究研和管保的門專立建，點清，封啟快儘須必，紙圖技，料材殊特，儀些那“
”！對“
。好更得造，造己自能要須必們我，終最但。速加的趕追們我是些那“，頭點重重華永郭
。走印腳的人別著跟總能不，人別賴依是總能不們我。深很我讓話的生先，坡柏西在……安延在次這
